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INTRO

Tre anni fa vidi un paio di piccoli quadri che mi colpirono: erano astratti, o 
semi astratti, e non riuscivo a collocarli temporalmente. Mi piaceva la loro 
libertà, una sorta di svagatezza – come direbbe il mio amico Davide Ferri - 
dietro cui però intuivo dei nodi irrisolti. Avrebbe potuto dipingerli l’anno prima 
un giovane pittore di Glasgow o di New York, pensai. In realtà, quelle tele 
risalivano alla metà degli anni ’60: le aveva dipinte Gian Carozzi 1, un pittore 
spezzino che, dopo Milano e Parigi, trascorse gli ultimi trent’anni della sua vita 
a Sarzana. 

Gian Carozzi revisited
Luca Bertolo

1 La Spezia 1920 – Sarzana 2008 (vedi nota biografica alla fine del libro). D’ora in poi il suo 
nome verrà abbreviato con GC.  



INTRO

Three years ago, I saw a pair of  small paintings that impressed me: they were 
abstracts, or semi-abstracts, and I just couldn’t position them in any particular 
timeframe. I liked their fredom,  their heedlessness – as my friend Davide Ferri 
would say – behind which unresolved issues were lurking, I suspected. They 
could have been done by some young painter from Glasgow or New York the 
year before, I thought. Actually however, I discovered that those canvases were 
painted in the mid-60s by Gian Carozzi 1, an artist from La Spezia who spent 
his final thirty years in Sarzana after a life in Milano and Paris.  

1 Gian Carozzi, La Spezia 1920 – Sarzana 2008 (see biographical note at the end of  the book). 
Henceforth abbreviated as GC.  



METODO (?)

Per la scelta e l’allestimento delle opere di questa mostra non ho seguito un 
criterio cronologico. Non mi sono prefisso di dare conto di tutte le diverse fasi 
dell’artista, né di rappresentare proporzionalmente la dimensione quantitativa di 
questo o quel genere. Il successo (di pubblico o critica) avuto da alcune opere 
o cicli di opere non ha rappresentato per me né un punto a favore né a sfavore 
per la sua inclusione nella mostra. Partito dai quadri che mi avevano incuriosito 2, 
mi sono mosso alla ricerca di opere simili. Ben presto mi sono reso conto della 
grande varietà stilistica di GC. Mi ha interessato la questione - proprio perché 
apparentemente indecidibile - di quale tra queste maniere lo potesse rappre-
sentare meglio. Mi hanno intrigato la tenacia con cui questo artista ha percorso 
tante strade laterali, la sua svolta anti-avanguardistica, il rapporto parzialmente 
irrisolto coi grandi maestri moderni, l’ossessione per l’autoritratto, la scelta 
di una vita al limite della reclusione. In quanto artista, mi sono accordato il 
privilegio di seguire i miei interessi e, peggio ancora, i miei gusti. Per la mag-
gior parte, i quadri e i disegni che ho selezionato mi sembrano riusciti, spesso 
sono molto belli; altre opere, che trovo più ostiche, mi sono servite per creare 
un contraddittorio, per dar conto di una complessità irriducibile. Ho cercato di 
non farmi raccontare troppe cose su GC 3, preferendo intervistare i suoi quadri. 

2 La maggior parte delle opere scelte si colloca tra la metà degli anni ’60 e la metà degli anni ’70. 
Va ricordato che moltissime opere non datate dall’autore hanno ricevuto a oggi una datazione 
solo approssimativa.  
3 Specie da parte di sua moglie, Mariantonietta (d’ora in avanti abbreviata con MC), che custo-
disce con amore l’intero patrimonio dell’archivio, dislocato in varie stanze di casa sua.



METHOD (?)

Chronological order played no part in my selection and arrangement of  works 
for this show. Neither did I have any intention of  accounting for all the artist’s 
various phases or representing this or that genre in proportion to its quantity of  
production. Nor was the success (public or critical) of  certain works or cycles 
of  work a point of  favor or disfavor in my choosing. I began with a number 
of  paintings that had impressed me 2, and then went off  searching for similar 
pieces. I was quickly amazed at the variety of  styles I found. The question of  
just which of  these styles represented him best  - precisely because it is appa-
rently unsolvable – became an object of  my attention. I was intrigued by the 
determination with which this artist had ventured down so many backstreets, 
the way he shunned the avant-garde, his never completely coming to terms 
with the great modern masters, and his obsession with self-portraits, not to 
mention his choice of  a life that bordered on reclusion. As an artist myself, I 
allowed myself  the privilege of  choosing and arranging his works to suit my 
own interests, or worse yet, my own peculiar tastes. Most of  the paintings and 
drawings I came up with seem to do what they set out to do quite well, and are 
often beautiful. The others that I found more troubling provide counterpoint, 
and bespeak unsimplifiable complexity. I made an effort to avoid hearsay about 
the artist 3, preferring to interview only his paintings. 
 

2 Most of  the works selected are from the mid-60s to the mod-70s, bearing in mind that many 
undated by the author have been assigned a merely approximate dating. 
3 Especially by his wife, Mariantonietta (abbreviated below as MC), who lovingly preserves his 
entire legacy in various rooms of  her home.
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LA TROPPA GRAZIA

Nella casa di GC tutto – mobili, quadri, tappeti, fiori, cornici secentesche, 
statue africane, crani, vassoi  – è disposto con gran gusto; sembra un gusto 
internazionale, diffuso tra artisti e intellettuali del Novecento 4. Vecchi frutti in 
ceramica e preziosi libretti in francese sono arrangiati qua e là in raffinate nature 
morte; non c’è angolo in cui regni il caso, il rumore, la bruttezza. Ma questa 
grazia pervasiva, mi chiedo, questa troppa grazia di cui si è contornato, forse lo 
ha anche schiacciato... La grazia, come la leggerezza, è una qualità importante 
per ogni creazione 5. Allo stesso tempo però, la leggerezza ti sgancia dal suolo 
(il salto) togliendoti sicurezza, ti catapulta nel cielo notturno delle stelle fisse, 
delle fissazioni, facendoti riatterrare nel meriggio popolato di creature inquie-
tanti. Così l’esteta, che è sempre un malinconico, corre il rischio paradossale di 
farsi schiacciare da una leggerezza. Mi chiedo se la severità dello sguardo di GC 
in certi suoi autoritratti non indichi proprio la consapevolezza di questa parti-
colare sofferenza. “Anche lei – mi ha detto un giorno MC parlando di una terza 
persona – è stata toccata dalla malattia mortale dell’estetica”. 

4 Mi viene in mente Kettles Yard, a Cambridge: attualmente un museo, tra il 1958 and 1973 
Kettle’s Yard fu la casa di Jim e Helen Ede. Negli anni ‘20 e ‘30 Jim fu curatore alla Tate Gal-
lery di Londra. Grazie alla sua amicizia con molti artististi, nel corso del tempo mise insieme 
una notevole collezione, in cui figurano opere di Ben e Winifred Nicholson, Joan Miro, Henri 
Gaudier-Brzeska, Constantin Brancusi, Henry Moore e Barbara Hepworth.  
5 Cfr il famoso primo saggio, dedicato alla leggerezza, delle Lezioni americane di Italo di Calvino.



CRUSHING GRACEFULNESS

Everything in GC’s home  – his furniture, paintings, carpets, flowers, 17th 
century picture frames, African statues, craniums, trays – is arranged with great 
taste; the international taste, that was evidently in vogue among the artists 
and intellectuals of  the 20th century 4. Old porcelain fruit pieces and precious 
librettos in French stand here and there as if  in a refined still–life; there’s not 
a corner in which accident, uproar, or squalor ever come close to gaining the 
upper hand. I had to wonder: could this all-pervasive gracefulness, all this 
too much gracefulness with which he surrounded himself  perhaps have crushed 
him? Gracefulness, like lightness, is a crucial quality in any creation. 5 Just the 
same, lightness can sweep you up off  your feet (the leap) and pull your security 
out from under you, catapult you into the midnight sky, fixed stars, and other 
fixations, then plunge you back down into a high noon populated by unsettling 
creatures. Thus the aesthete, always a melancholiac, runs the paradoxical risk 
of  being crushed by something lightweight. I wonder if  the impatience or the 
severity of  his gaze in some of  his self-portraits doesn’t revel his own aware-
ness of  this particular form of  suffering. “She as well  –  MC said, speaking of  
a third person to me one day  – was touched by the fatal disease of  aesthetics”. 

4 I’m reminded of  Kettles Yard in Cambridge, now a museum. Between  1958 and 1973 Ket-
tle’s Yard was the home of  Jim and Helen Ede. During the 20s and 30s, Jim was the curator 
of  London’s Tate Gallery. Thanks to his friendships with numerous artists, he put together a 
remarkable collection over the years that included works by Ben and Winifred Nicholson, Joan 
Miro, Henri Gaudier-Brzeska, Constantin Brancusi, Henry Moore, and Barbara Hepworth.   
5 See the famous first essay of  Lezioni americane by Italo Calvino.



IL DANNO DELL’AVANGUARDIA

L’emancipazione [dello spettatore] inizia quando ci sbarazziamo dell’opposizione 
tra guardare e agire e capiamo che la stessa distribuzione del visibile è parte 
della configurazione del dominio. Inizia quando comprendiamo che il guardare è 
anch’esso un’azione che conferma o modifica tale distribuzione, e che “interpretare 
il mondo” è già un mezzo per trasformarlo. 6  

Reclutato giovanissimo da Lucio Fontana, GC è tra i firmatari del Manifesto 
Spazialista. Siamo agli inizi degli anni ’50, le prime avanguardie d’inizio secolo 
sono ormai “storiche”, l’avanguardismo è già da tempo in fase di canonizzazione 
come momento iniziatico dell’artista-moderno-ambizioso 7. Tra le pratiche 
rituali c’è l’immancabile manifesto, diventato ormai (quarant’anni dopo quello 
futurista) linguaggio di maniera. Anche GC incontra il suo –ismo: sembrerebbe 
avere le carte in regola per un dignitoso cursus honorum secondo gli standard 
moderni. Ma le cose vanno in un altro verso. Di quel periodo trascorso tra 
gli eletti del cenacolo fontaniano racconta: “Devo dire che mi annoiavo ab-
bastanza e capivo ben poco o nulla di quel che si diceva. Le cose che facevo 
cominciarono presto a venirmi a noia e a lasciarmi molti dubbi. Lentamente 
mi staccai dal gruppo e ritornai a vivere solo.” 8. A metà del ‘900, abbandonare 
l’avanguardia è un po’ come voltare le spalle a una carriera onorata. Mi interessa 
questa scelta esemplare (sebbene GC non sia né il primo né l’ultimo a rifiutare 
modalità e idioletti delle avanguardie), una scelta che immagino travagliata. Anche 
perché qual’era – qual è – l’alternativa? O avanguardia o muerte! L’alternativa 
all’avanguardia (dal punto di vista dell’avanguardia) è una permanenza in una 
casa in campagna, dove passeggiare col bastone e dipingere inoffensive nature 
morte da appendere nella cameretta dei nipoti. Questo modo manicheo d’in-
tendere il ruolo dell’artista – che oppone avanguardia/progresso/etica/mondo/ 
a tradizione/reazione/estetica/torre d’avorio/ - mi pare  il principale danno 
prodotto dall’avanguardia. Tale pregiudizio, che oppone anche l’agire (positivo) 
al guardare (negativo), è curiosamente sopravvissuto alla virata post-ideologica 
degli anni ’80. Tra le vittime, la grandiosa ricchezza del visibile, spesso barattata 
con poche confortanti banalità etiche.  A quanto pare, è davvero difficile accet-
tare il fatto che dipingere un paesaggio (e osservare quel dipinto) sia una sfida 
estremamente stimolante dal punto di vista tecnico, psicologico, filosofico e, a 
ben vedere anche etico (ma ci vorrebbe qualche riga in più per spiegarlo).  

6 Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, Artforum, marzo 2007 (traduzione mia). 
7 Ancora oggi la vulgata vuole che tutte le cosiddette avanguardie – prime, seconde e ennesime– 
siano state esperienze eccitanti, qualitativamente indiscutibili, oltre che momenti di crescita 



THE DAMAGE CAUSED BY AVANT-GARDISM

Emancipation […] begins when we dismiss the opposition between looking 
and acting and understand that the distribution of  the visible itself  is part 
of  the configuration of  domination and subjection. It starts when we realize 
that looking is also an action that confirms or modifies that distribution, 
and that “interpreting the world” is already a means of  transforming it. 6

Recruited at tender age by Lucio Fontana, GC was one of  the signatories of  
the Spatialist Manifesto. These were the early 50s; the first incursions of  the 
fin de siecle avant-garde  had by now become history, and avant-gardism had 
been in the phase of  sanctification as the initiatory moment  of  the modern-
ambitious-artist for quite some time now 7. The movement’s rituals included 
the inevitable manifesto, which forty years after the Futurist’s declaration 
had become a language of  mannerism in its own right. Even GC had a flirt 
with an –ism, and he appeared to hold all the right cards for a dignified cursus 
honorum by modern standards, but things took another turn. Of  those days and 
nights jawboning with the elite around Fontana’s dinner table, GC had this to 
say: “I must confess to being quite bored and understanding little or nothing 
of  what was said. The things I was doing soon began boring me as well and 
left me doubtful. I slowly distanced myself  from the group and went back to 
living alone.” 8. Abandoning the avant-garde halfway through the 1900s is a 
little like turning your back on a distinguished career. I admire this exemplary 
choice (even if  GC was neither the first not the last to discard the avant-garde’s 
fashions and fetishes), a decision that must not have been easy, also because 
what was – or what is – the alternative? Avant-gardism or Death! The alternative 
to the avant-garde (as imagined by the avant-garde believer) is a protracted 
exile in a country house taking leisurely strolls with a walking stick and painting 
inoffensive still lifes to be hung in children’s rooms. This Manichean way of  
considering the role of  the artist that pits the avant-garde/progress/ethics/the 
real world against tradition/reaction/aesthetics/ivory tower is what I believe to 
be the biggest damage caused by avant-gardism. This bias – which also inclu-
des acting as the positive opposite to merely looking (negative) – has curiously 
even survived the post-ideological swerve of  the 80s. Among its other victims 
is the jettisoning of  the grandiose abundance of  the visible, which has often 
been swapped for a handful of  reassuring ethical clichés.  It is evidently hard to 
accept the fact that painting a landscape (or looking at the painting) is such an 
extremely stimulating challenge in technical, psychological, philosophical, and 
even ethical terms (although a few lines more would be required to explain that). 

6 Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, Artforum, March 2007. 



7 Still today, common knowledge would have it that all the so-called avant-garde movements 
– the first, the second, the hundredth  – were thrilling qualitatively unquestionable experien-
ces, in addition to amounting to intellectual leaps forward. A more critical and less ideological  
reappraisal of  each of  these experiences and the single works they produced would be more 
appropriate than ever. 
8 Intervista a Gian Carozzi, by Ferruccio Battolini, in Mostra antologica di Gian Carozzi, Catalog, 
Centro Allende, La Spezia, 1984. Quote found in Gian Carozzi Spaziale, by Flaminio Gualdoni, 
in Gian Carozzi 1949-1955, Sarzana, 2000.

intellettuale. Una revisione delle singole esperienze e delle singole opere prodotte, più critica e 
meno ideologica, sarebbe quanto mai utile. 
8 Intervista a Gian Carozzi, a cura di Ferruccio Battolini, in Mostra antologica di Gian Carozzi, cata-
logo, Centro Allende, La Spezia, 1984. Citazione trovata in Gian Carozzi Spaziale, di Flaminio 
Gualdoni, in Gian Carozzi 1949-1955, Sarzana, 2000.
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(UN)DONE 

“GC used to paint and draw for hours on end, every day. He thought that good 
things could only be the result of  hard work… and perhaps the day’s final 
drawing – the one he did when he was finally exhausted - would be the good 
one” 9. This word  - undone -  brings to mind how Antonio Rezza describes 
his theatrical performances: circumstances 10 in which he becomes totally undone… 
Paradoxically, perhaps, “undone“ is also a way to avoid “done”; you work to 
the point of  becoming completely “undone” in order to always and once again 
nearly reach the end without ever really getting there. The mechanism recalls a 
peculiarity of  the alcoholic, who drinks to get drunk, but remembers to stop at 
the next-to-last glass. The next would be his final. 11

9 From a conversation with Mariantonietta Carozzi.
10 Created by his companion and scenographer, Flavia Mastrella.
11 See L’Abécédaire de Gilles Deleuze, a series of  interviews between Gilles Deleuze and Claire 
Parnet, produced by Pierre-André Boutang in 1988-1989 for the French television.



S-FINIRE

“GC disegnava e dipingeva per ore e ore di seguito, tutti i giorni. Pensava che 
le cose buone potessero uscire solo da tantissimo lavoro… Magari era proprio 
l’ultimo disegno della giornata quello buono, quando lui era sfinito” 9. Questa 
parola - sfinito, sfinirsi -  mi fa venire in mente il modo in cui Antonio Rezza 
descrive i suoi spettacoli teatrali: ambienti 10 dentro cui lui si sfinisce… Forse, 
paradossalmente, sfinirsi è anche un modo per non finire; ci si sfinisce per 
arrivare sempre e di nuovo nei pressi della fine, senza arrivarci davvero, alla fine. 
Un meccanismo che ricorda la peculiarità dell’alcolista, che beve per ubriacarsi 
ma sa fermarsi al penultimo bicchiere: l’ultimo gli sarebbe letale. 11 

9 Da una conversazione con Mariantonietta Carozzi.
10 Creati dalla sua compagna e scenografa Flavia Mastrella.
11 Cfr l’Abbecedario di Gilles Deleuze, la serie di conversazioni tra Gilles Deleuze e Claire Parnet, 
prodotto da Pierre-André Boutang nel 1988-1989. Edizione italiana: Derive e Approdi, 2005.
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A (GOOD) ARTIST’S REMAINS

Minor artist. This textbook definition always fascinated me. As a student at the 
academy, I brashly insisted that my dream was to go down in history as an 
important minor artist. It can never be stressed enough that “artist” is a very 
generic word itself 12: Damien Hirst is an artist, Giotto is an artist, my neighbor 
Andrea is an artist, the 17th century painter Stefano Celesti is an artist. Not 
to mention the tens of  thousands of  Sunday watercolor painters, artists each 
and every one. Clearly, being a minor, or even more so, an important minor, is, in 
history-making terms, anything but secondary: it means that the artist in question 
has at least gotten past the cruel elimination rounds for the Final Judgement 
and made it into the final playoffs. What interests me most is: what does a 
so-called minor artist have to tell us? What does she leave behind, if  anything, 
as legacy? The concept of  minor artist is derived not only from the effective 
subordination of  one artist to another working in the same historical period 
but also to the fashions that posterity devises around past masters, one by one. 
At any rate, we might say that if  a Matisse or Duchamp leave us with an entire 
exemplary oeuvre, a minor artist leaves us with just a few well-turned pieces. Yet 
these works offer a sufficiently complex structure onto which their admirers  
(no matter how many or few) may project their own ramifications of  signifi-
cance and yearning. The work of  a minor artist, however, never represents, in 
its entirety, a significant point of  junction or turning in art history (does not 
constitute a body) or even a signpost for other artists (engenders no school) or 
to be even more precise, is never either a landmark for a consistent number of  
important artists. Furthermore, the history of  art is obliged to forget but for 
reasons of  space alone. Yet the question remains: as I gaze at this drawing by 
an unknown –a lovely drawing, by the way - how much do I care, in that instant 
alone, to learn more about the role played by that particular drawing and/or 
artist in the history of  art? 
1) Don’t care at all: the drawing stirs emotion in me, so it works just as it is –
even if  it proves to be a bad copy of  some other artist’s style or subject; 
2) Care a lot: a work of  art is always – even in the way it works - the result of  
a complex play of  cultural references. As a general rule, our seeing is always 
mediated by what we know.
Paradoxically enough , the two replies are even complementary. 

12 Googling the word “artist” produces 434,000,000 research results (in 0.36 seconds).



 
COSA RIMANE DI UN (BRAVO) ARTISTA

Artista minore è una definizione scolastica che mi ha sempre affascinato. Quando 
studiavo all’accademia sostenevo che il mio sogno era di entrare nella storia 
come importante artista minore. Non ci si sofferma mai abbastanza sul fatto 
che artista è una parola molto generica 12: Damien Hirst è un artista, Giotto è 
un artista, il mio vicino di casa Andrea è un artista, il pittore secentesco Stefa-
no Celesti è un artista. Per non parlare delle decine di migliaia di pittori della 
domenica. A ben vedere, essere un minore, per non dire un importante minore, è, 
in sede storica, una qualifica tutt’altro che secondaria: significa che l’artista in 
questione ha quantomeno superato le crudeli preselezioni per il Giudizio Finale, 
è arrivato ai quarti di finale…  Quello che mi interessa è: cos’ha da dirci un 
cosiddetto artista minore? Cosa lascia, se lascia qualcosa, in eredità? Il concetto 
di artista minore è dovuto non solo a un’effettiva subordinazione di un artista 
ad un suo collega all’interno di un’epoca storica, ma anche alle mode che i po-
steri costruiscono, di volta in volta, attorno ai maestri del passato. In ogni caso, 
potremmo dire che se Matisse o Duchamp ci lasciano in eredità un’intera oeuvre 
esemplare, un artista minore ci lascia alcune opere riuscite. Queste opere offro-
no uno schermo sufficientemente complesso su cui un pubblico (non importa 
quanto piccolo o grande) può proiettare le proprie ramificazioni di senso e di 
desiderio. E tuttavia l’opera di un artista minore non rappresenta, nel suo com-
plesso, uno snodo significativo nella storia dell’arte (non fa corpo), né un punto 
di riferimento per altri artisti (non fa scuola), o per essere più precisi, non è un 
punto di riferimento per un numero consistente di artisti importanti. Del resto 
la storia dell’arte dimentica per necessità di sintesi.  Rimane la domanda: ma a 
me che guardo un disegno di uno sconosciuto - un bellissimo disegno - quanto 
me ne importa, in quell’istante, di conoscere il ruolo giocato da quel disegno e/o 
da quell’artista nella storia dell’arte? 
1) Non me ne importa niente: il disegno mi emoziona, dunque funziona così 
com’è – fosse anche il risultato dello scopiazzamento di un soggetto o di uno 
stile altrui; 
2) Me ne importa molto: un’opera d’arte è sempre, anche nel suo meccanismo 
di funzionamento, il risultato di un complesso gioco di rimandi culturali. In 
generale il vedere è sempre mediato da quel che sappiamo.
Paradossalmente, le due risposte sono complementari.   

12 Digitando “artist” su google si ottengono 434.000.000 risultati (in 0,36 secondi).
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QUESTIONE DI STILI

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente. 13  

Prima o poi un autore (scrittore, musicista, artista) raggiunge la maturità – che sia 
prima dei vent’anni (Mozart, Rimbaud) o magari dopo i quaranta (De Kooning, 
Henry Miller) – ovvero trova un suo stile o, come si dice, una sua voce. Questo 
modo di vedere le cose, per quanto sensato, è ingannevole. Chi ha detto che un 
individuo mantenga una sola voce nel corso di un’intera vita? Col tempo, tutto 
cambia in una persona: il fisico, le convinzioni, la voce (quella non metaforica) 
i gusti: non si vede perché il suo modo di esprimersi artisticamente dovrebbe 
rimanere fissato una volta per tutte. In natura la stasi – cioè il contrario del 
movimento e della trasformazione - è un tipico segnale di morte. 
A ben vedere, c’è un tipo di cambiamento nell’opera di un artista che, quando è 
graduale, si riesce ad accettare senza troppi problemi: lo si chiama benevolmente 

“evoluzione”. Ma ci sono evoluzioni tutt’altro che graduali: basti pensare alla se-
quenza cronologica delle opere dei tanti artisti che a un certo punto aderirono 
alle avanguardie storiche: prima ritratti e nature morte più o meno “realistiche”, 
poi di colpo tante macchie colorate... Il XX secolo ha prodotto moltissimi casi 
di questo tipo di trasformazione, che potremmo chiamare varietà diacronica. 
Eppure, nonostante il fatto che buona parte dei giovani artisti contemporanei 
lavorino attraversando disinvoltamente diversi media - rendendo la questione 
dello stile antiquata - permane una certa riluttanza nei confronti della varietà 
stilistica di un autore (specialmente se è un pittore). Una delle possibili ragioni 
riguarda proprio la storia e la teoria dell’arte novecentesche: il modernismo - che
a sua volta si tende a considerare sbrigativamente come sinonimo dei primi tre 
quarti del Novecento – sembra essersi definito, pur nella eterogeneità di gruppi 
e correnti, come una battaglia per fissare nuove e definitive formule estetico-
ideologiche, e dunque in un certo senso come una battaglia per lo stile 14. 
Forse lo scoglio più difficile da superare è la varietà di stile messa in atto da un 
artista in uno stesso periodo (e aggiungerei: con lo stesso medium) 15, che po-
tremmo chiamare varietà sincronica. Il poeta portoghese Fernando Pessoa fece 
della pluralità di registri addirittura il segno distintivo della propria voce, inven-
tando degli alter ego, o eteronimi, dotati di una propria biografia, orientamento 
politico e filosofico e data di morte (Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto 
Caeiro sono i tre più importanti), cui affidare volta per volta composizioni poe-
tiche o scritti in genere. Scrive Pessoa in una lettera:

« L’origine dei miei eteronimi è il tratto profondo di isteria che esiste in me. [...] 



A QUESTION OF STYLE

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente. 13  

Sooner or later, an author (writer, musician, or artist) reaches maturity – whether 
before turning twenty (Mozart, Rimbaud), after forty (De Kooning, Henry 
Miller) – or whenever they find their style, or as they say, their voice. Yet for 
as reasonable as the affirmation may appear, it is also deceptive. Who says an 
individual has to speak in the same voice for the rest of  his life? Everything 
changes in people as they get older: their bodies, convictions, voice (not only 
metaphorically), and tastes: it remains unclear  why a person’s manner of  
artistic self-expression must stay nailed down forever. In nature, stasis  - the 
opposite of  motion and transformation – typically signals death. 
There is, however, one type of  change in the work of  an artist you can accept 
without too much trouble, provided it takes place gradually: it is affectionately 
known as “evolution”. Some forms of  evolution are anything but gradual, 
mind you: consider the chronological sequence of  the works of  numerous 
artists once they choose to embrace a historical avant-garde movement: they 
begin with more or less “realistic” self-portraits and still lifes, then all of  sudden 
you see bursts of  colour all over. The 20th century gave us many cases of  this 
type of  transformation we may call diachronic variety. Yet despite the fact that 
a good many of  today’s young artists nonchalantly work in a variety of  media 
(thus making the question of  style antique), a certain reluctance persists  in regard 
to an author’s stylistic variety (especially a painter’s). One possible reason comes 
from the history and theory of  20th art: Modernism, roughly considered to be 
synonymous only with the last century’s first three quarters – seems to have 
defined itself, even in the diversity of  its different groups and factions, as a 
battle to set new (and definitive) aesthetic/ideological  formulae, and therefore, 
in a certain sense, as a battle for the style. 14

Perhaps the biggest obstacle we need to overcome is when an artist wields a 
variety of  styles in one single period (and in the same medium, I might add). 15

We might call this synchronic variety. The Portuguese poet Fernando Pessoa 
even made plurality of  register the trademark of  his own voice, inventing alter 
egos and heteronyms with their own biographies, political and philosophical 
stances, and even death dates (Álvaro de Campos, Ricardo Reis, and Alberto 
Caeiro are the three most important) he could turn to whenever he needed 
them in his poetry or writing in general. Pessoa confided in a letter:

«The origin of  my heteronyms is the deeper part of  the hysteria that exists in 



L’origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e costante 
alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, fortunatamente, 
per me e per gli altri, in me si sono mentalizzati; voglio dire che non si manife-
stano nella mia vita pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso 
l’interno e io li vivo da solo con me stesso. » 16 

Quello di Pessoa è naturalmente un caso estremo (per l’estrema coerenza con 
cui imbrigliò un apparente incorenza), ma problematizza una volta per tutte la 
questione del cosiddetto stile personale. D’altra parte la faccenda non si risolve 
ribaltando le conclusioni, dato che la varietà di stili non può, con tutta la buona 
volontà, essere un segno della qualità di un autore: ogni studente d’arte alle 
prime armi attraversa varie maniere, così come il dilettante o l’artista “debole” 
prende a prestito stilemi e idee altrui sperando che il suo pubblico non se ne 
accorga o, nel migliore dei casi, glielo perdoni. In breve, la questione dello stile, 
se affrontata dal puro punto di vista estetico, non pare risolvibile. Tra le migliaia 
di cézanniani e picassiani che si sono avvicendati nel XX secolo, oltre a una 
maggioranza di pessimi artisti ci fu anche una minoranza di ottimi artisti. 17   

13 “Il poeta è un fingitore./ Finge così completamente/ Che arriva a fingere che è dolore/ Il 
dolore che davvero sente”. Fernando Pessoa 
14 Esemplare il caso, fin dal nome, del gruppo e della rivista olandese De Stijl (Lo Stile), tra 
i cui partecipanti ci furono P. Mondrian, G. T. Rietveld e T. van Doesburg. È sorprendente 
tuttavia, che Picasso e Duchamp, verosimilmente i più influenti artisti del XX secolo, siano al 
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me. [...] The mental origin of  my heteronyms lies in my organic and constant  
tendency to depersonalization and simulation. These phenomena, fortunately 
for me and the others, assume  mental form in me; I mean, they do not ma-
nifest themselves in my daily life, exteriorly, or come into contact with others; 
they explode in an inward direction and I live them alone with myself. » 16

Pessoa naturally represents an extreme case (also for his remarkable coheren-
ce in harnessing an apparent incoherence) but complicates the question of  
a so-called personal style once and for all. On one hand, the question is not 
answered by turning the conclusions on end, given that the variety of  styles 
cannot, even in the best of  faith, be considered a sign of  an artist’s quality: 
every art student encounters a variety of  styles, and the dilettante or “weak” 
artist  borrows stylistic features and ideas from others hoping his public fails 
to notice or in the best of  cases, forgives him. In other words, the question of  
style, addressed purely in aesthetical terms, appears irresolvable. Among the 
thousands of  followers of  Cézanne and Picasso that came and went in the 
20th Century, amidst the vast majority of  terrible artists, a minority of  excellent 
artists remains. 17 
 

13 “The poet is a faker / Who fakes so completely / That even the pain he really feels / Beco-
mes fake”. Fernando Pessoa
14 I remember only the exemplary case,  exemplary right from the title, of  the Dutch group  
and magazine, De Stijl (The Style), whose members included P. Mondrian, G. T. Rietveld and 
T. van Doesburg. It is all the more surprising that Picasso and Duchamp, with all their stylistic 
variety, are considered the most influential artists of  the 20th century.
15 Also interesting in this regard is the case of   André Derain, who has been forgiven by the 
critics only in recent times for the excessive casualness with which he switched styles in his 
paintings. Incredible as it may appear, even today, in fact, the verdict favored by the majority 
of  art historians is that, yes, Derain was a great painter, but only for three years (from 1905 to 
1908, his so-called Fauve period) before he went off  the rails…
16 Taken from a letter from Pessoa to Adolfo Casais Monteiro written on January 13, 1935, 
cited by Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 
1990. Ophélia Queiroz,  a woman in love with Pessoa, gave him the heteronym Ferdinand Per-
sonne. “Ferdinand” is the equivalent of  “Fernando”, and “Personne” means “no one” in French: 
a play of  words on his name (“Pessoa” in Portuguese means “person”) and his tendency to 
create other personalities without having a clearly defined ego of  his own.
17 Referring to an already mature phase of  his painting, the great Armenian/American painter 
Arshile Gorky (1904 – 1948) declared more than once: “For a few years, I was with Cézanne, 
then I was with Picasso”. See Matthew Spender, From a High Place. A Life of  Arshile Gorky, Uni-
versity of  California Press, 1999



contrario due esempi estremi di varietà stilistica.
15 Interessante anche il caso di André Derain, cui fino a tempi recenti la critica non ha per-
donato l’eccessiva disinvoltura con cui cambiò stile nei suoi quadri. Per incredibile che possa 
sembrare, ancora oggi il verdetto più comune degli storici dell’arte è che Derain fu un grande 
pittore, sì, ma solo per tre anni (dal 1905 al 1908, il cosiddetto periodo fauve), poi sbandò…
16 Lettera di Pessoa ad Adolfo Casais Monteiro del 13 gennaio 1935, citata in Antonio Ta-
bucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990. Ophélia 
Queiroz, l’innamorata di Pessoa, creò per lui l’eteronimo Ferdinand Personne. “Ferdinand” è 
equivalente a “Fernando”, e “Personne” significa “nessuno” in francese: un gioco di parole sia 
sul suo nome (“Pessoa” in portoghese significa “persona”) che sulla sua tendenza a creare altre 
personalità senza avere un proprio “io” definito.
17 Parlando della sua pittura già in fase matura, il grande pittore armeno/americano Arshile 
Gorky (1904 – 1948) dichiarò più volte: “Per alcuni anni sono stato con Cézanne, poi sono stato 
con Picasso”. Cfr Matthew Spender, From a High Place. A Life of  Arshile Gorky, University of  
California Press, 1999 
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AUTORITRARSI

L’autoritratto sarà anche un sottogenere del ritratto, ma particolarissimo: quello 
che guardiamo è un volto (eventualmente una figura intera) di una persona per 
come lei stessa si è vista e ha voluto/potuto rappresentarsi. Se poi la persona
ritratta ha lo “sguardo in macchina”, ovvero se sembra guardarci, allora la 
particolarità dell’autoritratto 18 sfiora il paradosso, esplodendo in un gioco di 
rimandi: l’uomo che mi guarda, in realtà sta guardando colui che lo stava ritra-
endo, che è poi l’autore stesso riflesso in uno specchio; ma se guardo colui che 
guarda sé stesso guardandomi, allora in qualche modo anch’io, per suo tramite, 
sto guardando me stesso - un mé stesso in altre sembianze, riflesso dagli occhi 
di un’altra persona. 19  
A tutta prima, la lunga sequenza di autoritratti di GC sembrerebbe iscriversi in 
una tradizione gloriosa (da Rembrandt a Van Gogh): l’autoritratto come moda-
lità privilegiata per una ricerca esistenziale, un atto primario di autocoscienza, 
il vedere/rsi che precede ogni altro vedere. Più in generale, riflettere sui propri 
strumenti di conoscenza è stata una caratteristica di molti artisti moderni e 
contemporanei importanti, da Giacometti a Bruce Nauman: chi sono? cosa sono?  
che relazione esiste tra le cose del mondo (tra cui io stesso) e la percezione che 
ne ho? E così via. Ma torniamo agli autoritratti di GC. C’è un particolare: molti 
di questi disegni rappresentano un uomo, GC, in una posizione (tipicamente 
con lo sguardo rivolto altrove) che lui non può aver visto allo specchio. Dunque
lavorava anche da fotografie 20. Come cambia il discorso sull’introspezione 
quando l’autoritratto è il risultato di una copia di una foto? L’artista diventa pri-
mariamente un modello: un uomo in posa (e il ritratto andrebbe forse ascritto
al genere della vanitas piuttosto che a quello dell’autoritratto). Nel caso di molti 
autoritratti di GC, si tratta di un uomo che si mette in posa nel suo ruolo di 
pittore. Un pittore che “finge” di essere un pittore 21 

18 Questo vale nel caso di un ritratto disegnato, scolpito o dipinto: l’autoscatto, utilizzato per gli 
autoritratti fotografici porta con sé un genere di questioni leggermente differente.
19 Che è esattamente il meccanismo attivato da opere come “Giovane che guarda Lorenzo 
Lotto”, 1967, di Giulio Paolini.
20 Tra l’altro, si possono facilmente far risalire le tante versioni degli autoritratti di GC a poche 
foto. Gliele scattava sua moglie.
21 Che disegni esteriormente simili - copia allo specchio, copia da foto – inneschino ragiona-
menti diversi è una conferma di quanto sia difficile individuare l’essenza di un’opera d’arte nella 
sua sola fenomenologia. O addirittura impossibile, come sostiene il filosofo americano Arthur 
Danto (cfr la sua famosa argomentazione attorno alle Brillo Boxes di Andy Warhol, indistingui-
bili dalle “vere” scatole di saponi Brillo, pur rimanendo a tutti gli effetti delle opere d’arte).



SELF-PORTRAITURE

Although self-portraiture may be a sub-genre of  portraiture, it is a highly particular 
one: what we see is the face (or an entire body) of  a person as she sees herself  
and how she wanted/was able to depict herself. If  the self  portrait’s subject is 
looking “into the camera” or at us, then the particularity of  self-portraiture 18 

approaches paradox and explodes into crisscrossing references:  the lady who’s 
looking at me is really looking at whoever is painting her portrait, who (we 
know) is the author herself  facing a mirror; but if  I look at a man who is looking 
at himself  while looking at me, then I am, through him, looking at myself  in a 
way – a “my self ” with a different look  reflected in someone else’s eyes. 19 
At first, the long series of  GC self-portraits would seem to be part of  a glorious 
tradition (from Rembrandt to Van Gogh): self-portrait as a privileged means of  
existential research, a primal act of  self-awareness, a self-seeing that precedes 
every other seeing. More in general, reflecting on one’s own instruments of  
knowledge has occupied the attention of  many modern/contemporary artists, 
from Giacometti to Bruce Nauman: Who am I? What am I? What relationship 
exists between the things of  the world (including myself) and my perception 
of  them? Getting back to the self-portraits of  GC: many of  these drawings 
depict a man, GC, in a position (typically gazing elsewhere) that he cannot have 
seen in any mirror. This means he also worked from photograph. 20 How do 
these thoughts on introspection change when the self-portrait is the result of  
a copy of  a photo taken of  the subject?  The artist himself  becomes primarily 
a model: a man posing (and the portrait should perhaps be classified in the 
vanity genre rather than self-portrait). In the numerous self-portraits of  GC 
in his studio, we see a man posing as a painter. A painter who “fakes” being a 
painter. 21 

18 This applies in the case of  a portrait that has been drawn, sculpted or painted: the automa-
tic shutter release mechanism used for self-portraiture photography implies a set of  slightly 
different questions.
19 This is exactly the mechanism triggered by works such as “Giovane che guarda Lorenzo 
Lotto”, 1967, by Giulio Paolini.
20 The many versions of  GC self-portraits, moreover, can be traced back to just  a few photos, 
which were taken by his wife.
21 The fact that externally similar drawings (copies from mirror or photographic images) 
engender significantly different lines of  reasoning only confirms how difficult it is to identify 
the essence of  a work  of  art  in its material existence. And it may even be impossible, as as-
serted by the American philosopher Arthur Danto (see the logic he famously applied to Andy 
Warhol’s Brillo Boxes, which are indistinguishable from real Brillo soap pad boxes, even while 
remaining works of  art to every effect and purpose).



ANCHE OGGI NIENTE DI BUONO

Mi sono chiesto spesso perché qualcuno dovrebbe continuare a sbattere la testa 
contro lo stesso muro quando non vi sia obbligato da contingenze esterne. In 
altre parole, cosa spinge gli artisti a frequentare l’insoddisfazione? 22 La domanda
non è così irrilevante se prendiamo la condizione dell’artista come metafora 
della condizione di ogni essere umano alla ricerca di senso (dare un nome 
alle cose: poesia; dar loro un’immagine: pittura; etc). In ogni caso, la risposta 
sembrerebbe essere plurale: tante e diverse sono le biografie degli artisti, quanti 
i loro bisogni, i desideri, le ossessioni. Molto spesso, a fine giornata GC riemer-
geva dal suo studio annunciando mestamente: “Anche oggi niente di buono” 23. 
Eppure il giorno seguente avrebbe ricominciato, e il giorno dopo ancora. Che 
differenza col luminoso ottimismo di certi artisti, musicisti o scrittori!  Il senso 
comune vuole che il tale artista, che fa delle belle opere (bravo) ed è apprezzato 
dal pubblico (ricco e famoso), sia soddisfatto; il tal altro, in mancanza di talento 
o di riconoscimento, è insoddisfatto. Ma le cose sono un po’ più complesse, 
come dimostra la lunga lista di artisti affermati eppure tormentatissimi. 24 
No, ci deve essere qualcosa di più profondo e generale in quella coazione a 
ripetere (non nel senso di fare sempre la stessa opera, ma di rimettersi ciclica-
mente in quella condizione d’insicurezza che precede la creazione) che sembra 
connotare ogni buon artista. Ho la sensazione che un artista (poeta, musicista) 
tenda a diventare un meccanismo lui stesso, un meccanismo per la trasformazione. 
Vive, al limite, con l’unico scopo di trasformare. Curiosamente, l’artista tra-
sforma la sua esperienza in oggetti (o eventi) che produrranno a loro volta 
una nuova esperienza. Ora, a parte il sospetto di trovarsi di fronte a un circolo 
vizioso (o virtuoso), rimane il fatto che quando il meccanismo-trasformatore 
non funziona sono guai seri. Messa in questi termini, Picasso è stato un mec-
canismo della più sofisticata tecnologia: trasformava tutto, continuamente 25. 
Sembra impossibile che potesse avere anche il tempo per incontrare amici e 
ammiratori, collezionare libri, fare figli... È vero, tutto questo assomiglia a una 
visione psicoanalitica 26 del fatto artistico, ma la cosa non dovrebbe spaventare: 
basta non ricondurre tutto alla metafora della trasformazione. Detto questo, ci 
sarebbe ancora qualcosa da aggiungere: si trasforma, ammesso che si trasformi, 
ma a volte il risultato ci sembra buono e a volte no… 27  

22 Philip Guston parlava spesso della frustrazione come di un passaggio necessario per l’artista.
23 Da una conversazione con Mariantonietta Carozzi.
24 Spesso fino al suicidio: Hemingway, Rothko, De Staël…
25 Penso anche a Henry Miller, altro grandioso trasformatore compulsivo. In questo senso si 



NOTHING GOOD TODAY EITHER

I’ve often asked myself  why anyone should go on beating his head against the 
same wall when no one obliges him to. In other words, what drives artists to 
keep such close and constant company with dissatisfaction? 22 The question is 
not as irrelevant as it might first appear when considering the condition of  the 
artist as a metaphor for the condition of  each human being in search of  
meaning (naming things: poetry; depicting things: painting; etc). In any case, 
there appears to be more than one answer: as many and as varied, in fact, as 
there are biographies, needs, whims, and obsessions of  artists. Very often, GC 
would emerge from his studio at the end of  the day with the dismal announce-
ment: “Nothing good today either” 23. Yet the following day, he went at it again, 
and the day after that as well. How different from the bright optimism of  certain 
other artists, musicians or writers! Common sense would have it that the one 
artist, the one who turns out good works (the good artist) and is blessed with 
public acclaim (the rich and famous artist) would be satisfied, and that the 
other artist without talent or acclaim would be dissatisfied. Things are a little 
more complex, however, as the long list of  successful yet brutally tormented 
artists shows. 24 There must be something deeper and wider in that obligation 
to repeat (not in the sense of  always re-creating  the same work but rather in 
cyclically returning to that condition of  insecurity that precedes creation) that 
seems to characterize every good artist. It is my impression that an artist (poet, 
musician) tends to become a mechanism herself, a transformation mechanism, who 
lives solely with the scope of  transforming. Curiously, the artist transforms 
her experiences into objects (or events) that produce new experiences in turn. 
Momentarily setting aside the suspicion that we might be faced with a closed 
circle (corrupt or virtuous as it may be), the fact is that when this transformer 
mechanism jams, the artist is in hot water. Considered in these terms, Picasso 
is simply a mechanism with more sophisticated technology that transformed 
everything, continuously 25. It seems impossible that he also found time for all 
his friends and admirers, to collect books, to sire children... All this may 
resemble a psychoanalytic vision 26 of  the artist’s production, but that shouldn’t  
be any cause for alarm: it’s just enough not to try to squeeze everything inside 
the transformation metaphor. That said, one final parenthesis remains: you 
transform – provided anything really transforms; sometimes the result will be 
satisfactory, other times it will not… 27  

22 Philip Guston often referred to frustration as a necessary phase for the artist.
23 Taken from a conversation with Mariantonietta Carozzi.
24 Often to the point of  suicide: Hemingway, Rothko…



può comprendere l’efficacia del titolo di una sua bella biografia: The happiest man alive, nonostante 
le tante traversie e amarezze che punteggiarono la sua vita.
26 L’idea freudiana di energia psichica, che si accumula e che ogni tanto erompe dall’inconscio, 
è a sua volta una metafora di concetti legati all’idraulica e alla termodinamica. L’attività onirica 
ha evidenti affinità con l’attività artistica – a parte tutti i tentativi di ricondurre letteralmente 
l’una all’altra.
27 In altre parole, si affaccia la questione della qualità e della capacità (o meno) di valutarla - 
questione che evito volontariamente di affrontare.
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25 Henry Miller, another majestic transformation-compulsive comes to mind. Despite the many 
trials and disappointments he encountered during his life, the aptness of  the title of  one of  his 
better biographies, The happiest man alive, becomes clearer in this light.
26 The  idea of  psychic energy accumulating and sporadically bursting into the unconscious 
– one of  Freud’s  first conceptualizations - can also be seen as a metaphor for concepts more 
commonly applied in thermodynamics and hydraulics. Dreaming is evidently linked to artistic 
throughput –  whatever all the attempts to necessarily literally associate the one with the other 
may be worth.
27 In other words, this raises the question of  quality and the ability (or lack thereof) to assess 
it – one that I would gladly avoid for the moment.
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TROPPO INDIETRO O TROPPO AVANTI

Charchoune volò del tutto consapevolmente sotto la linea 
del radar. Più di una volta commentò: “Tengo un basso 
profilo e ho un mucchio di libertà”.   Merlin James

 “Alcune opere appaiono troppo presto e fanno ritorno troppo tardi, la loro 
precocità essendo un ostacolo che interferisce e continua a interferire nella loro 
ricezione. La scoperta tardiva di tali opere ci getta in uno stato di confusione: le 
affrontiamo come affronteremmo delle specie improbabili che non rientrano 
facilmente nella nostra lettura evoluzionistica della storia naturale” 28. Così Yves-
Alain Bois inizia il suo saggio sui due artisti polacchi Stremiński e Kobro, le cui 
opere degli anni ’20 e ‘30, cadute poi nell’oblio, sembrerebbero aver influenzato 
molta arte ed estetica degli anni ’60. 29 Il caso di GC è certamente molto diver-
so, per collocazione storica e geografica innanzitutto. Inoltre il suo percorso 
sembra, al contario, una fuga dal modernismo, o almeno da buona parte dei 
suoi dettami. Non sarebbe difficile mettere insieme un’ampia lista di artisti del 
secolo scorso che, avendo iniziato la propria carriera nell’alveo di una qualche 
corrente modernista si sono poi “ritirati” su altre posizioni (retrovia? indipen-
denza? autenticità? complessità?): basti pensare alla virata di Alberto Giaco-
metti negli anni Quaranta, dopo il suo “abbandono” del surrealismo, o alla 

“reclusione” trentennale di Giorgio Morandi, seguita alla sua stagione futurista 
e metafisica. Tuttavia, ormai assunte nel canone novecentesco – quand’anche 
non espressamente modernista – figure come quelle di Giacometti, Morandi o 
Derain risultano pietre di paragone poco agevoli per artisti meno “importanti”. 
Più interessante mi sembra confrontare il percorso di GC con quello del pittore 
franco-russo Serge Charchoune (1888 – 1975) 30. Anche Charchoune (o Šaršun) 
ebbe un apprendistato “avanguardistico” nei primi due decenni del ‘900, prima 
a Berlino e poi a Parigi, dove si trasferì definitivamente. A partire dalla metà 
degli anni ‘20 il suo percorso prosegue in una direzione più intimistica e la sua 
produzione si arricchisce di opere eterogenee e apparentemente scollegate, nel 
loro complesso, dai contemporanei sviluppi artistici più acclamati. Pur con 
tutte le evidenti differenze 31, l’opera di GC e quella di Charchoune hanno 
molti punti in comune: la varietà formale (spesso al limite del sorprendente) 
delle singole opere; la disomogeneità stilistica; il passaggio avanti e indietro tra 
astrazione e figurazione; una produzione il cui sviluppo complessivo si carat-
terizza piuttosto per circolarità e discontinuità che per linearità e continuità 32. 
Tutti questi elementi, che da un punto di vista modernista appaiono debolezze, 
possono, riconsiderati oggi, ribaltarsi in altrettanti punti di forza. Ma se il mo-
dernismo appare definitivamente concluso, la propensione storicista del nostro 
giudizio estetico rimane forte. Così, è difficile apprezzare opere e risistemare 



TOO FAR BEHIND OR TOO FAR AHEAD

Charchoune quite consciously flew below the radar. 
He commented more than once, ‘I keep a low profile, 
and have a lot of  freedom’     Merlin James

“Some works appear too early and make a comeback to late, their very precocity 
interfering – and continuing to interfere – with their reception. The belated 
discovery of  such works plunges us into a state of  confusion: we confront 
them the same way we would confront an improbable species that does not fit 
comfortably into the categories of  our evolutionist reading of  natural history”. 

28 With these words, Yves-Alain Bois introduced his study on two Polish artists, 
Stremiński and Kobro, whose works of  the 20s and 30s, which eventually ended 
up in oblivion, appear to have significantly influenced the art and aesthetics 
of  the 60s. 29 The case of  GC certainly differs greatly, first of  all by historical 
and geographical positioning. Furthermore, his career seems, on the contra-
ry, to be more of  a flight from Modern or at least a good part of  its dictates: 
It wouldn’t be hard to make a long list of  artists in the previous century who 
after initially grounding their career in the riverbed of  one Modernist current 
or another subsequently “withdrew” to other positions (rear-guard? indepen-
dence? authenticity? complexity?); it is enough to consider the swerve taken by 
Alberto Giacometti in the 40s after he “abandoned” Surrealism or the thirty 
years of  “reclusion” of  Giorgio Morandi that followed his Metaphysical and 
Futurist periods, both of  whom accepted by now as enshrined in the 20th cen-
tury, if  not expressly Modernist canon. Figures such as Giacometti, Morandi or 
Derain are too demanding figures for comparison for less “important” artists. 
I think it would be more interesting to compare the journey made by GC with 
the one taken by the Franco-Russian painter Serge Charchoune (1888 – 1975). 

30 Also Charchoune (or Šaršun) served an apprenticeship in the Avant-garde in 
the first two decades of  the 1900s, first in Berlin, then in Paris, where he ended 
up living. Halfway through the 20s, his development took a more Intimist turn 
and his production gained in variety with works that were heterogeneous and 
apparently unrelated to more acclaimed contemporary artistic developments. 
Despite evident differencies 31, the works of  GC and Charchoune have much 
in common: the variety in form (often nearly surprising) of  single works, their 
stylistic diversity, the shifting back and forth between abstraction and represen-
tation, and an overall production developed more along the lines of  circularity 
and discontinuity than linearity and continuity. 32 All these elements, seen from 
the Modernist’s point of  view as weaknesses, may today be reconsidered as 
strengths. Modernism may appear conclusively over and done with today, but 
the historicist propensity of  our aesthetic judgement continues unimpeded, 
and this makes it hard for us to appreciate works and reappraise authors who 



autori che non hanno trovato fin’ora un posto in quella Storia dell’arte che 
appare più statica e oggettiva di quanto non sia; è difficile fronteggiare situazioni 

“di mezzo, che ci obbligano a periodizzare la storia in altri modi e a liberarci 
di strumenti concettuali come genealogia, influenza e stile” 33. Tutto questo è 
difficile anche perché richiede fiducia nelle proprie capacità di giudizio; ma ap-
punto per questo, in un momento in cui il giudizio estetico è ai minimi storici 
di popolarità, un tale esercizio può risultare particolarmente interessante.

28 Yves-Alain Bois, “Stremiński and Kobro: In Search of  a Motivation”, in Painting as Model, 
MIT Press, 1993
29 Ironia della sorte, i due artisti polacchi contribuirono alla costruzione di quello stesso 
sistema di valori (modernismo) che si rivolterà contro di loro, poiché “lo storicismo che ci fa 
valutare le opere d’arte come funzione della loro data, ovvero della loro posizione all’interno 
di una catena continua di eventi, questo stesso storicismo fu una condizione essenziale del 
modernismo”. Yves-Alain Bois, op. cit.
30 Mentre il presente testo era quasi stato terminato sono venuto a conoscenza, con mio 
grande piacere, di una mostra  tenutasi nel 2013 alla Talbot Rice Gallery della University of  
Edinmburgh e poi allo Smart Museum of  Art della University of  Chicago: curata dal pittore 
inglese Merlin James (Cardiff, 1960), rivisita l’opera di Serge Charchoune. Il raffinato catalogo 
prodotto per l’occasione contiene testi di Merlin James e Annick Morand.  
31 Opere che ebbero una ricezione e una risonanza molto diversa.
32 I due pittori ebbero in comune anche altre cose: due “reclusi” della pittura, entrambi ebbero 
in diversi momenti il patronato di artisti famosi (Fontana per GC, Duchamp e altri per Char-
coune); entrambi restii o addirittura incapaci di occuparsi del lato strategico del loro lavoro; 
entrambi a rischio d’oblio - i critici si riferirono a Charchoune come “l’inconnu”, “le mécon-
nu”, “l’oublié”, “le solitaire” – cfr M. James, op. cit.
33 Yves-Alain Bois, op. cit.
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28 Yves-Alain Bois, “Stremiński and Kobro: In Search of  a Motivation”, in Painting as Model, 
MIT Press, 1993
29 Paradoxically,  Stremiński and Kobro participated in the construction of  a value system 
(Modernism) that actually turned on them, given that “historicism requires works of  art to be 
assessed  according to their date of  production or rather their position in an unbroken chain 
of  events, this historicism itself  was an essential premise of  Modernism”. Yves-Alain Bois, op. cit.
30 As this text was nearly complete, I came to learn – with great pleasure – of  a show held in 
2013 at the Talbot Rice Gallery, The University of  Edinburgh and the Smart Museum of  Art, 
The University of  Chicago, curated by the English painter Merlin James (Cardiff, 1960) that 
reviews the work of  Serge Charchoune. The refined catalog produced for the occasion con-
tains texts by Merlin James and Annick Morand. 
31 Works also with an entirely different reception and resonance.
32 These two painters had other things in common: both were painting “recluses”, both 
enjoyed the patronage of  famous artists in different moments (Fontana for GC, Duchamp and 
others for Charcoune), both were reluctant or even incapable of  concerning themselves with 
the strategic aspect of  their work, both risked oblivion (the critics refers to Charchoune as 
“l’inconnu”, “le méconnu”, “l’oublié”, and “le solitaire” – cfr M. James, op. cit).
33 Yves-Alain Bois, op. cit.

have not yet found a place in an Art History that appears more static and 
objective than it really is. It’s difficult to affront situations “…in between that 
obliges us to periodize history differently and to rid ourselves of  such tradi-
tional conceptual tools as genealogy, influence, and style” 33. All this is difficult 
also because it demands confidence in one’s own abilities for judgement, but 
precisely such reason, at a time in which the popularity of  aesthetic judgement 
is at an all-time low, the exercise of  such abilities may prove particularly intere-
sting.
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FIGURATIVE ABSTRACT / ABSTRACT FIGURATIVE

Untitled (#19). Signed on the back, dated 1960. 27 cm high, 22 cm wide. Fra-
me thickness: 3,5 x 1 cm. The color is semi opaque, grainy, layered (picking 
it up, the frame feels heavy). The brushmarks are decidedly visible, like furrows 
ploughed into fresh color: here accompanying the procession of  marks of  
color (mostly geometrical, in rectangular shape) and negating them over 
there. Browns, dark hazelnut, and chocolate dominate. Against this chocolaty 
“background” stand out curt bands of  pale vermillion, a few chubbier burgundy 
marks, one mark in Naples yellow (in other words pale, slightly tarnished yel-
low), toned down emerald green, reddish ochre, and a vaguely military green 
(with the same brightness of  the chocolate above); other bits of  this sort of  
mosaic are in a gray that borders on black, cobalt blue, navy blue, and sky blue. 
What might be considered the “background” must be written in quotation 
marks because more than containing the figure it appears to envelop it. Due to 
the thickness of  the color and the absence of  illusionism, this sole plane of  
representation 34 tends to coincide with the painting’s surface level. Getting back 
to the figure: I’m reminded of  a stylization of  the King or Jack in a deck of  cards. 
The body is merely an outline, even if  a thick one, sectioned and  polychrome, 
a contour in the shape of  elongated vertical triangle and a semi-circle, both of  
which conclude at the bottom in a black mark (a foot). The figure stands to 
nearly the entire height of  the canvas and gazes straight ahead with a 
vermillion eye or dot. What is it doing? It’s just there. The arms that seemed to 
be wildly cleaving the air before them a moment earlier have suddenly become 
stiff. That king may have been giving orders, disproportionately taxing orders. 
But looking closer, I’m not sure that those furrows etched into the color of  
the background are arms at all. And what are all those other marks? Disorderly, 
but composed; they appear to mean something, more a memory than a vision, 
perhaps, philosophy more than topography. The top remains “top” (without 
changing  into “behind”); the horizontal is missing (you have to proceed by 
intuition). Looking closely,  a slight metaphysical displacement may be seen in 
the upper left quarter, similar to those frequently present in Byzantine icons 
in which spaces/worlds of  different order live side by side on the same panel. 
Then suddenly everything becomes closer, simpler, more earthly: color goes 
back to being material, the marks go back to being just marks…    

							     

34 More than the diatribe between representation and abstraction, in fact, perhaps it is the crisis 
of  the figure–(back)ground organization that drives 20th century’s art. See Yves-Alain Bois, 
op.cit.



FIGURATIVOASTRATTO / ASTRATTOFIGURATIVO

Senza titolo (#19). Firmato sul retro, con data: 1960. 27 cm di altezza, 22 di 
larghezza. Spessore del telaio: 3,5 x 1 cm. Il colore si presenta semi opaco, gru-
moso, stratificato (a sollevarlo, il quadretto è molto pesante). I segni del pennello 
sono decisamente visibili, come solchi arati sul colore fresco: ora accompagnano
l’andamento delle macchie di colore (per lo più di forma geometrizzante, 
rettangolare), ora lo contraddicono. Dominano i marroni, nocciola scuro e 
gianduja. Su questo “sfondo” cioccolatoso spiccano brevi strisce vermiglione 
chiaro, alcune macchie più grassottelle bordeaux, un singolo giallo di Napoli 
(cioè a dire giallo chiaro, un po’ sporco), del verde smeraldo smorzato, dell’ocra 
un po’ rossiccia e del verde un po’ militare (stessa luminosità del gianduja di cui 
sopra). Altre tessere di questa specie di mosaico sono di un grigio-quasi nero, 
blu cobalto, blu oltremare e di un azzurro ceruleo. Lo “sfondo” ha le virgolette 
perché più che contenere la figura sembra avvolgerla. A causa della matericità 
del colore e in assenza di illusionismo, quest’unico piano della rappresentazione 34 
tende a coincidere col piano-superficie del dipinto. Ma torniamo alla figura: mi 
ricorda una stilizzazione del re o del jack nelle carte da gioco. Il corpo è fatto 
di solo contorno, ancorché spesso, spezzettato e policromo, un contorno in 
forma di triangolo allungato in verticale e di semicerchio, entrambi conclusi in 
basso da una macchietta nera (piede). La figura si erge per quasi tutta l’altezza 
del quadro e guarda fisso davanti a sé con l’occhio/punto vermiglione. Che fa? 
Sta. Sembrerebbe che le braccia, improvvisamente irrigidite, fino a un istante 
prima sforbiciassero l’aria davanti a loro. Forse quel re stava dando degli ordini, 
ordini sconsideratamente grandi. Ma a ben vedere non sono sicuro che siano 
proprio braccia quei solchi impressi nel colore. E tutte le altre macchie? Disor-
dinate, ma composte, sembrano indicare qualcosa, ma dell’ordine del ricordo 
piuttosto che della visione; o della filosofia piuttosto che del topografia. L’alto 
rimane “alto” (senza trasformarsi in “dietro”), l’orizzontale è assente (si pro-
cede per intuizione). E tuttavia, nel quarto in alto a sinistra potrebbe verificarsi 
un piccolo sfasamento metafisico, di quelli frequenti nelle icone bizantine, in 
cui spazi/mondi di ordine differente convivono fianco a fianco sulla stessa 
tavola. Poi all’improvviso tutto si fa più vicino, più semplice, più terreno: il 
colore ridiventa materia, le macchie ridiventano macchie…  

34 In effetti, più ancora che la diatriba tra figurazione e astrazione è forse la crisi dell’organizzazio-
ne figura-sfondo il centro propulsore dell’arte novecentesca. Cfr Yves-Alain Bois, op.cit.
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