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INTRO

Tre anni fa vidi un paio di piccoli quadri che mi colpirono: erano astratti, o
semli astratti, e non riuscivo a collocarli temporalmente. Mi piaceva la loro
liberta, una sorta di svagatezza — come direbbe il mio amico Davide Ferri -
dietro cui pero intuivo dei nodi irrisolti. Avrebbe potuto dipingerli 'anno prima
un giovane pittore di Glasgow o di New York, pensai. In realta, quelle tele
risalivano alla meta degli anni ’60: le aveva dipinte Gian Carozzi'!, un pittore
spezzino che, dopo Milano e Parigi, trascorse gli ultimi trent’anni della sua vita
a Sarzana.

1T.a Spezia 1920 — Sarzana 2008 (vedi nota biografica alla fine del libro). D’ora in poi il suo
nome verra abbreviato con GC.



INTRO

Three years ago, I saw a pair of small paintings that impressed me: they were
abstracts, or semi-abstracts, and I just couldn’t position them in any particular
timeframe. I liked their fredom, their heedlessness — as my friend Davide Ferri
would say — behind which unresolved issues were lurking, I suspected. They
could have been done by some young painter from Glasgow or New York the
year before, I thought. Actually however, I discovered that those canvases were
painted in the mid-60s by Gian Carozzi!, an artist from La Spezia who spent
his final thirty years in Sarzana after a life in Milano and Paris.

1 Gian Carozzi, La Spezia 1920 — Sarzana 2008 (see biographical note at the end of the book).
Henceforth abbreviated as GC.



SOTHEBYS

METODO (?)

Per la scelta e I'allestimento delle opere di questa mostra non ho seguito un
criterio cronologico. Non mi sono prefisso di dare conto di tutte le diverse fasi
dell’artista, né di rappresentare proporzionalmente la dimensione quantitativa di
questo o quel genere. Il successo (di pubblico o critica) avuto da alcune opere

o cicli di opere non ha rappresentato per me né un punto a favore né a sfavore
per la sua inclusione nella mostra. Partito dai quadri che mi avevano incuriosito?,
mi sono mosso alla ricerca di opere simili. Ben presto mi sono reso conto della
grande varieta stilistica di GC. Mi ha interessato la questione - proptio perché
apparentemente indecidibile - di quale tra queste maniere lo potesse rappre-
sentare meglio. Mi hanno intrigato la tenacia con cui questo artista ha percorso
tante strade laterali, la sua svolta anti-avanguardistica, il rapporto parzialmente
irrisolto coi grandi maestri moderni, 'ossessione per I'autoritratto, la scelta

di una vita al limite della reclusione. In quanto artista, mi sono accordato il
privilegio di seguire i miei interessi e, peggio ancora, i miei gusti. Per la mag-
glor parte, 1 quadri e i disegni che ho selezionato mi sembrano riusciti, spesso
sono molto belli; altre opere, che trovo piu ostiche, mi sono servite per creare
un contraddittorio, per dar conto di una complessita irriducibile. Ho cercato di
non farmi raccontare troppe cose su GC3, preferendo intervistare i suoi quadri.

2T.a maggior parte delle opere scelte si colloca tra la meta degli anni ’60 e la meta degli anni *70.
Va ricordato che moltissime opere non datate dall’autore hanno ricevuto a oggi una datazione
solo approssimativa.

3 Specie da parte di sua moglie, Mariantonietta (d’ora in avanti abbreviata con MC), che custo-
disce con amore l'intero patrimonio dell’archivio, dislocato in varie stanze di casa sua.



METHOD (?)

Chronological order played no part in my selection and arrangement of works
for this show. Neither did I have any intention of accounting for all the artist’s
various phases or representing this or that genre in proportion to its quantity of
production. Nor was the success (public or critical) of certain works or cycles
of work a point of favor or disfavor in my choosing. I began with a number
of paintings that had impressed me?, and then went off searching for similar
pieces. I was quickly amazed at the variety of styles I found. The question of
just which of these styles represented him best - precisely because it is appa-
rently unsolvable — became an object of my attention. I was intrigued by the
determination with which this artist had ventured down so many backstreets,
the way he shunned the avant-garde, his never completely coming to terms
with the great modern masters, and his obsession with self-portraits, not to
mention his choice of a life that bordered on reclusion. As an artist myself, I
allowed myself the privilege of choosing and arranging his works to suit my
own interests, or worse yet, my own peculiar tastes. Most of the paintings and
drawings I came up with seem to do what they set out to do quite well, and are
often beautiful. The others that I found more troubling provide counterpoint,
and bespeak unsimplifiable complexity. I made an effort to avoid hearsay about
the artist3, preferring to interview only his paintings.

2 Most of the works selected are from the mid-60s to the mod-70s, bearing in mind that many
undated by the author have been assigned a merely approximate dating.

3 Especially by his wife, Mariantonietta (abbreviated below as MC), who lovingly preserves his
entire legacy in vatious rooms of her home.



LA TROPPA GRAZIA

Nella casa di GC tutto — mobili, quadti, tappeti, fiori, cornici secentesche,
statue africane, crani, vassoi — ¢ disposto con gran gusto; sembra un gusto
internazionale, diffuso tra artisti e intellettuali del Novecento*. Vecchi frutti in
ceramica e preziost libretti in francese sono arrangiati qua e la in raffinate nature
morte; non ¢’¢ angolo in cui regni il caso, il rumore, la bruttezza. Ma questa
grazia pervasiva, mi chiedo, questa #roppa grazia di cui si ¢ contornato, forse lo
ha anche schiacciato... La grazia, come la leggerezza, ¢ una qualita importante
per ogni creazione>. Allo stesso tempo pero, la leggerezza ti sgancia dal suolo
(il salto) togliendoti sicurezza, ti catapulta nel cielo notturno delle stelle fisse,
delle fissazioni, facendoti riatterrare nel meriggio popolato di creature inquie-
tanti. Cosi P'esteta, che ¢ sempre un malinconico, corre il rischio paradossale di
farsi schiacciare da una leggerezza. Mi chiedo se la severita dello sguardo di GC
in certi suoi autoritratti non indichi proprio la consapevolezza di questa parti-
colare sofferenza. “Anche lei — mi ha detto un giorno MC patlando di una terza
persona — ¢ stata toccata dalla malattia mortale dell’estetica”.

4 Mi viene in mente Kettles Yard, a Cambridge: attualmente un museo, tra il 1958 and 1973
Kettle’s Yard fu la casa di Jim e Helen Ede. Negli anni 20 e ‘30 Jim fu curatore alla Tate Gal-
lery di Londra. Grazie alla sua amicizia con molti artististi, nel corso del tempo mise insieme
una notevole collezione, in cui figurano opere di Ben e Winifred Nicholson, Joan Miro, Henri
Gaudier-Brzeska, Constantin Brancusi, Henry Moore e Barbara Hepworth.

> Cfr il famoso primo saggio, dedicato alla leggerezza, delle Iezioni americane di Ttalo di Calvino.



CRUSHING GRACEFULNESS

Everything in GC’s home — his furniture, paintings, carpets, flowers, 17th
century picture frames, African statues, craniums, trays — is arranged with great
taste; the international taste, that was evidently in vogue among the artists

and intellectuals of the 20th century*. Old porcelain fruit pieces and precious
librettos in French stand here and there as if in a refined still-life; there’s not

a corner in which accident, uproar, or squalor ever come close to gaining the
upper hand. I had to wonder: could this all-pervasive gracefulness, all this

too minch gracefulness with which he surrounded himself perhaps have crushed
him? Gracefulness, like lightness, is a crucial quality in any creation.® Just the
same, lightness can sweep you up off your feet (the leap) and pull your security
out from under you, catapult you into the midnight sky, fixed stars, and other
fixations, then plunge you back down into a high noon populated by unsettling
creatures. Thus the aesthete, always a melancholiac, runs the paradoxical risk
of being crushed by something lightweight. I wonder if the impatience or the
severity of his gaze in some of his self-portraits doesn’t revel his own aware-
ness of this particular form of suffering, “She as well — MC said, speaking of
a third person to me one day — was touched by the fatal disease of aesthetics”.

4I'm reminded of Kettles Yard in Cambridge, now a museum. Between 1958 and 1973 Ket-
tle’s Yard was the home of Jim and Helen Ede. During the 20s and 30s, Jim was the curator
of London’s Tate Gallery. Thanks to his friendships with numerous artists, he put together a
remarkable collection over the years that included works by Ben and Winifred Nicholson, Joan
Miro, Henri Gaudier-Brzeska, Constantin Brancusi, Henry Moore, and Barbara Hepworth.

> See the famous first essay of Lezioni americane by Italo Calvino.



IL DANNO DELL’AVANGUARDIA

Lemancipazione |dello spettatore] inizia quando ci sbaragziamo dell opposizione
tra gnardare e agire e capiamo che la stessa distribuzione del visibile é parte
della configurazione del dominio. Inigia quando comprendiamo che il guardare ¢
anch’esso un’azione che conferma o modifica tale distribuzione, e che “interpretare
il mondo” ¢ gia un mezzo per trasformarlo.®

Reclutato giovanissimo da Lucio Fontana, GC ¢ tra i firmatari del Manifesto
Spazialista. Siamo agli inizi degli anni ’50, le prime avanguardie d’inizio secolo
sono ormai “‘storiche”, I'avanguardismo ¢ gia da tempo in fase di canonizzazione
come momento iniziatico dell’artista-moderno-ambizioso”’. Tra le pratiche
rituali ¢’¢ 'immancabile manifesto, diventato ormai (quarant’anni dopo quello
futurista) linguaggio di maniera. Anche GC incontra il suo —ismo: sembrerebbe
avere le carte in regola per un dignitoso cursus honorum secondo gli standard
moderni. Ma le cose vanno in un altro verso. Di quel periodo trascorso tra

gli eletti del cenacolo fontaniano racconta: “Devo dire che mi annoiavo ab-
bastanza e capivo ben poco o nulla di quel che si diceva. Le cose che facevo
cominciarono presto a venirmi a noia e a lasciarmi molti dubbi. Lentamente
mi staccai dal gruppo e ritornai a vivere solo.”8. A meta del “900, abbandonare
'avanguardia ¢ un po’ come voltare le spalle a una carriera onorata. Mi interessa
questa scelta esemplare (sebbene GC non sia né il primo né 'ultimo a rifiutare
modalita e idioletti delle avanguardie), una scelta che immagino travagliata. Anche
perché qual’era — qual ¢ — Palternativa? O avanguardia o muerte! ’alternativa
all’avanguardia (dal punto di vista dell’avanguardia) ¢ una permanenza in una
casa in campagna, dove passeggiare col bastone e dipingere inoffensive nature
morte da appendere nella cameretta dei nipoti. Questo modo manicheo d’in-
tendere il ruolo dell’artista — che oppone avanguardia/progresso/etica/mondo/
a tradizione/reazione/estetica/torre d’avorio/ - mi pare il principale danno
prodotto dall’avanguardia. Tale pregiudizio, che oppone anche I’agire (positivo)
al guardare (negativo), ¢ curiosamente sopravvissuto alla virata post-ideologica
degli anni ’80. Tra le vittime, la grandiosa ricchezza del visibile, spesso barattata
con poche confortanti banalita etiche. A quanto pare, ¢ davvero difficile accet-
tare il fatto che dipingere un paesaggio (e osservare quel dipinto) sia una sfida
estremamente stimolante dal punto di vista tecnico, psicologico, filosofico e, a
ben vedere anche etico (ma ci vorrebbe qualche riga in piu per spiegatlo).

¢ Jacques Rancicre, The Emancipated Spectator, Artforum, marzo 2007 (traduzione mia).

7 Ancora oggi la vulgata vuole che tutte le cosiddette avanguardie — prime, seconde e ennesime—
siano state espetienze eccitanti, qualitativamente indiscutibili, oltre che momenti di crescita



THE DAMAGE CAUSED BY AVANT-GARDISM

Emancipation [...] begins when we dismiss the opposition between looking
and acting and understand that the distribution of the visible itself is part
of the configuration of domination and subjection. 1t starts when we realize
that looking is also an action that confirms or modifies that distribution,
and that “interpreting the world” is already a means of transforming it.°

Recruited at tender age by Lucio Fontana, GC was one of the signatories of
the Spatialist Manifesto. These were the early 50s; the first incursions of the
fin de siecle avant-garde had by now become history, and avant-gardism had
been in the phase of sanctification as the initiatory moment of the modern-
ambitious-artist for quite some time now’. The movement’s rituals included
the inevitable manifesto, which forty years after the Futurist’s declaration

had become a language of mannerism in its own right. Even GC had a flirt
with an —ism, and he appeared to hold all the right cards for a dignified cursus
honorum by modern standards, but things took another turn. Of those days and
nights jawboning with the elite around Fontana’s dinner table, GC had this to
say: “I must confess to being quite bored and understanding little or nothing
of what was said. The things I was doing soon began boring me as well and
left me doubtful. I slowly distanced myself from the group and went back to
living alone.”8. Abandoning the avant-garde halfway through the 1900s is a
little like turning your back on a distinguished career. I admire this exemplary
choice (even if GC was neither the first not the last to discard the avant-garde’s
fashions and fetishes), a decision that must not have been easy, also because
what was — or what is — the alternative? Avant-gardism or Death! The alternative
to the avant-garde (as imagined by the avant-garde believer) is a protracted
exile in a country house taking leisurely strolls with a walking stick and painting
inoffensive still lifes to be hung in children’s rooms. This Manichean way of
considering the role of the artist that pits the avant-garde/progress/ethics/the
real world against tradition/reaction/aesthetics/ivory tower is what I believe to
be the biggest damage caused by avant-gardism. This bias — which also inclu-
des acting as the positive opposite to merely looking (negative) — has curiously
even survived the post-ideological swerve of the 80s. Among its other victims
is the jettisoning of the grandiose abundance of the visible, which has often
been swapped for a handful of reassuring ethical clichés. It is evidently hard to
accept the fact that painting a landscape (or looking at the painting) is such an
extremely stimulating challenge in technical, psychological, philosophical, and
even ethical terms (although a few lines more would be required to explain that).

¢ Jacques Ranciere, The Emancipated Spectator, Artforum, March 2007.
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intellettuale. Una revisione delle singole esperienze e delle singole opere prodotte, piu critica e
meno ideologica, sarebbe quanto mai utile.

8 Intervista a Gian Carozzi, a cura di Ferruccio Battolini, in Mostra antologica di Gian Carozzi, cata-
logo, Centro Allende, La Spezia, 1984. Citazione trovata in Gian Carozzi Spaziale, di Flaminio
Gualdoni, in Gian Carozzi 1949-1955, Sarzana, 2000.
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7Still today, common knowledge would have it that all the so-called avant-garde movements
— the first, the second, the hundredth — were thrilling qualitatively unquestionable experien-
ces, in addition to amounting to intellectual leaps forward. A more critical and less ideological
reappraisal of each of these experiences and the single works they produced would be more
appropriate than ever.

8 Intervista a Gian Carozzi, by Ferruccio Battolini, in Mostra antologica di Gian Carozzi, Catalog,
Centro Allende, La Spezia, 1984. Quote found in Gian Carozzi Spaziale, by Flaminio Gualdoni,
in Gran Carozzi 1949-1955, Sarzana, 2000.



(UN)DONE

“GC used to paint and draw for hours on end, every day. He thought that good
things could only be the result of hard work... and perhaps the day’s final
drawing — the one he did when he was finally exhausted - would be the good
one”?. This word - undone - brings to mind how Antonio Rezza describes
his theatrical performances: circumstances ' in which he becomes totally undone. ..
Paradoxically, perhaps, “undone® is also a way to avoid “done”; you work to
the point of becoming completely “undone” in order to always and once again
nearly reach the end without ever really getting there. The mechanism recalls a
peculiarity of the alcoholic, who drinks to get drunk, but remembers to stop at
the next-to-last glass. The next would be his final. !

9 From a conversation with Mariantonietta Carozzi.
10 Created by his companion and scenographer, Flavia Mastrella.

W See 1.’ Abécédaire de Gilles Delenze, a seties of interviews between Gilles Deleuze and Claire
Parnet, produced by Pierre-André Boutang in 1988-1989 for the French television.
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S-FINIRE

“GC disegnava e dipingeva per ore e ore di seguito, tutti i giorni. Pensava che
le cose buone potessero uscire solo da tantissimo lavoro... Magari era proprio
'ultimo disegno della giornata quello buono, quando lui era sfinito”?. Questa
parola - sfinito, sfinirsi - mi fa venire in mente il modo in cui Antonio Rezza
descrive i suoi spettacoli teatrali: ambienti 1 dentro cui lui s/ sfinisce. .. Forse,
paradossalmente, sfinirsi ¢ anche un modo per non finire; ci si sfinisce per
arrivare sempre e di nuovo nei pressi della fine, senza arrivarci davvero, alla fine.
Un meccanismo che ricorda la peculiarita dell’alcolista, che beve per ubriacarsi
ma sa fermarsi al penultimo bicchiere: 'ultimo gli sarebbe letale. !

9 Da una conversazione con Mariantonietta Carozzi.
10 Creati dalla sua compagna e scenografa Flavia Mastrella.

W Cfr 1’ Abbecedario di Gilles Deleuze, 1a serie di conversazioni tra Gilles Deleuze e Claire Parnet,
prodotto da Pierre-André Boutang nel 1988-1989. Edizione italiana: Derive e Approdi, 2005.



A (GOOD) ARTIST’S REMAINS

Minor artist. This textbook definition always fascinated me. As a student at the
academy, I brashly insisted that my dream was to go down in history as an
important minor artist. It can never be stressed enough that “artist” is a very
generic word itself?: Damien Hirst is an artist, Giotto is an artist, my neighbor
Andrea is an artist, the 17th century painter Stefano Celesti is an artist. Not

to mention the tens of thousands of Sunday watercolor painters, artists each
and every one. Clearly, being a mnor, or even more so, an iportant minor, is, in
history-making terms, anything but secondary: it means that the artist in question
has at least gotten past the cruel elimination rounds for the Final Judgement
and made it into the final playoffs. What interests me most is: what does a
so-called minor artist have to tell us? What does she leave behind, if anything,
as legacy? The concept of minor artist is derived not only from the effective
subordination of one artist to another working in the same historical period
but also to the fashions that posterity devises around past masters, one by one.
At any rate, we might say that if a Matisse or Duchamp leave us with an entire
exemplary oeuvre, a minor artist leaves us with just a few well-turned pieces. Yet
these works offer a sufficiently complex structure onto which their admirers
(no matter how many or few) may project their own ramifications of signifi-
cance and yearning. The work of a minor artist, however, never represents, in
its entirety, a significant point of junction or turning in art history (does not
constitute a body) or even a signpost for other artists (engenders no school) or
to be even more precise, is never either a landmark for a consistent number of
important artists. Furthermore, the history of art is obliged to forget but for
reasons of space alone. Yet the question remains: as I gaze at this drawing by
an unknown —a lovely drawing, by the way - how much do I care, i that instant
alone, to learn more about the role played by that particular drawing and/or
artist in the history of art?

[1Don’t care at all: the drawing stirs emotion in me, so it works just as it is —
even if it proves to be a bad copy of some other artist’s style or subject;

[ ] Care a lot: a work of art is always — even in the way it works - the result of

a complex play of cultural references. As a general rule, our seeing is always
mediated by what we know.

Paradoxically enough , the two replies are even complementary.

12 Googling the word “artist” produces 434,000,000 research results (in 0.36 seconds).



COSA RIMANE DI UN (BRAVO) ARTISTA

Abrtista minore ¢ una definizione scolastica che mi ha sempre affascinato. Quando
studiavo all’accademia sostenevo che il mio sogno era di entrare nella storia
come importante artista minore. Non ci si sofferma mai abbastanza sul fatto
che artista ¢ una parola molto generica'> Damien Hirst ¢ un artista, Giotto ¢
un artista, il mio vicino di casa Andrea ¢ un artista, il pittore secentesco Stefa-
no Celesti ¢ un artista. Per non parlare delle decine di migliaia di pittori della
domenica. A ben vedere, essere un minore, per non dire un importante minore, €,
in sede storica, una qualifica tutt’altro che secondaria: significa che l'artista in
questione ha quantomeno superato le crudeli preselezioni per il Giudizio Finale,
¢ arrivato ai quarti di finale... Quello che mi interessa ¢: cos’ha da dirci un
cosiddetto artista minore? Cosa lascia, se lascia qualcosa, in ereditar? Il concetto
di artista minore ¢ dovuto non solo a un’effettiva subordinazione di un artista
ad un suo collega all'interno di un’epoca storica, ma anche alle mode che i po-
steri costruiscono, di volta in volta, attorno ai maestri del passato. In ogni caso,
potremmo dire che se Matisse o0 Duchamp ci lasciano in eredita un’intera oenvre
esemplare, un artista minore ci lascia alcune opere riuscite. Queste opere offro-
no uno schermo sufficientemente complesso su cui un pubblico (non importa
quanto piccolo o grande) puo proiettare le proprie ramificazioni di senso e di
desiderio. E tuttavia 'opera di un artista minore non rappresenta, nel suo com-
plesso, uno snodo significativo nella storia dell’arte (non fa corpo), né un punto
di riferimento per altri artisti (non fa scuola), o per essere piu precisi, non ¢ un
punto di riferimento per un numero consistente di artisti importanti. Del resto
la storia dell’arte dimentica per necessita di sintesi. Rimane la domanda: ma a
me che guardo un disegno di uno sconosciuto - un bellissimo disegno - quanto
me ne importa, i guellistante, di conoscere il ruolo giocato da quel disegno e¢/o
da quell’artista nella storia dell’arte?

[ 1 Non me ne importa niente: il disegno mi emoziona, dunque funziona cosi
com’¢ — fosse anche il risultato dello scopiazzamento di un soggetto o di uno
stile altrui;

[] Me ne importa molto: un’opera d’arte ¢ sempre, anche nel suo meccanismo
di funzionamento, il risultato di un complesso gioco di rimandi culturali. In
generale il vedere ¢ sempre mediato da quel che sappiamo.

Paradossalmente, le due risposte sono complementari.

12 Digitando “artist” su google si ottengono 434.000.000 risultati (in 0,36 secondi).
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QUESTIONE DI STILI

O poeta é um fingidor.
Finge tao completamente
Que chega a fingir que ¢ dor
A dor que deveras sente.

Prima o poi un autore (scrittore, musicista, artista) raggiunge la maturita — che sia
prima dei vent’anni (Mozart, Rimbaud) o magari dopo i quaranta (De Kooning,
Henry Miller) — ovvero trova un suo stile o, come si dice, una sua voce. Questo
modo di vedere le cose, per quanto sensato, ¢ ingannevole. Chi ha detto che un
individuo mantenga una sola voce nel corso di un’intera vita? Col tempo, tutto
cambia in una persona: il fisico, le convinzioni, la voce (quella non metaforica)

1 gusti: non si vede perché il suo modo di esprimersi artisticamente dovrebbe
rimanere fissato una volta per tutte. In natura la stasi — cioe¢ il contrario del
movimento e della trasformazione - ¢ un tipico segnale di morte.

A ben vedere, ¢’¢ un tipo di cambiamento nell’opera di un artista che, quando ¢
graduale, si riesce ad accettare senza troppi problemi: lo si chiama benevolmente
“evoluzione”. Ma ci sono evoluzioni tutt’altro che graduali: basti pensare alla se-
quenza cronologica delle opere dei tanti artisti che a un certo punto aderirono
alle avanguardie storiche: prima ritratti e nature morte pit o meno “realistiche”,
poi di colpo tante macchie colorate... Il XX secolo ha prodotto moltissimi casi
di questo tipo di trasformazione, che potremmo chiamare varieta diacronica.
Eppure, nonostante il fatto che buona parte dei giovani artisti contemporanei
lavorino attraversando disinvoltamente diversi media - rendendo la questione
dello stile antiquata - permane una certa riluttanza nei confronti della varieta
stilistica di un autore (specialmente se ¢ un pittore). Una delle possibili ragioni
riguarda proprio la storia e la teoria dell’arte novecentesche: il modernismo - che
a sua volta si tende a considerare sbrigativamente come sinonimo dei primi tre
quarti del Novecento — sembra essersi definito, pur nella eterogeneita di gruppi
e correnti, come una battaglia per fissare nuove e definitive formule estetico-
ideologiche, e dunque in un certo senso come una battaglia per / stile 4.

Forse lo scoglio piu difficile da superare ¢ la varieta di stile messa in atto da un
artista in uno stesso periodo (e aggiungerei: con lo stesso medium) 1>, che po-
tremmo chiamare varieta sincronica. Il poeta portoghese Fernando Pessoa fece
della pluralita di registri addirittura il segno distintivo della propria voce, inven-
tando degli alter ego, o eteronimi, dotati di una propria biografia, orientamento
politico e filosofico e data di morte (Alvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto
Caeiro sono i tre pit importanti), cui affidare volta per volta composizioni poe-
tiche o scritti in genere. Scrive Pessoa in una lettera:

« Lorigine dei miei eteronimi ¢ il tratto profondo di isteria che esiste in me. [...]



A QUESTION OF STYLE

O poeta é um fingidor.
Finge tao completamente
Qute chega a fingir que ¢ dor
A dor que deveras sente.

Sooner or later, an author (writer, musician, or artist) reaches maturity — whether
before turning twenty (Mozart, Rimbaud), after forty (De Kooning, Henry
Miller) — or whenever they find their style, or as they say, their voice. Yet for

as reasonable as the affirmation may appear, it is also deceptive. Who says an
individual has to speak in the same voice for the rest of his life? Everything
changes in people as they get older: their bodies, convictions, voice (not only
metaphorically), and tastes: it remains unclear why a person’s manner of
artistic self-expression must stay nailed down forever. In nature, stasis - the
opposite of motion and transformation — typically signals death.

There is, however, one type of change in the work of an artist you can accept
without too much trouble, provided it takes place gradually: it is affectionately
known as “evolution”. Some forms of evolution are anything but gradual,
mind you: consider the chronological sequence of the works of numerous
artists once they choose to embrace a historical avant-garde movement: they
begin with more or less “realistic”” self-portraits and still lifes, then all of sudden
you see bursts of colour all over. The 20th century gave us many cases of this
type of transformation we may call diachronic variety. Yet despite the fact that
a good many of today’s young artists nonchalantly work in a variety of media
(thus making the question of style antique), a certain reluctance persists in regard
to an authot’s stylistic variety (especially a painter’s). One possible reason comes
from the history and theory of 20th art: Modernism, roughly considered to be
synonymous only with the last century’s first three quarters — seems to have
defined itself, even in the diversity of its different groups and factions, as a
battle to set new (and definitive) aesthetic/ideological formulae, and therefore,
in a certain sense, as a battle for z)e style. 14

Perhaps the biggest obstacle we need to overcome is when an artist wields a
variety of styles in one single period (and in the same medium, I might add). !>
We might call this synchronic variety. The Portuguese poet Fernando Pessoa
even made plurality of register the trademark of his own voice, inventing alter
egos and heteronyms with their own biographies, political and philosophical
stances, and even death dates (Alvaro de Campos, Ricardo Reis, and Alberto
Caeiro are the three most important) he could turn to whenever he needed
them in his poetry or writing in general. Pessoa confided in a letter:

«The origin of my heteronyms is the deeper part of the hysteria that exists in
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L’origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e costante
alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, fortunatamente,
per me e per gli altri, in me si sono mentalizzati; voglio dire che non si manife-
stano nella mia vita pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso
Iinterno e io li vivo da solo con me stesso. » 10

Quello di Pessoa ¢ naturalmente un caso estremo (per 'estrema coerenza con
cui imbriglio un apparente incorenza), ma problematizza una volta per tutte la
questione del cosiddetto stile personale. D’altra parte la faccenda non si risolve
ribaltando le conclusioni, dato che la varieta di stili non puo, con tutta la buona
volonta, essere un segno della qualita di un autore: ogni studente d’arte alle
prime armi attraversa varie maniere, cosi come il dilettante o l'artista “debole”
prende a prestito stilemi e idee altrui sperando che il suo pubblico non se ne
accorga o, nel migliore dei casi, glielo perdoni. In breve, la questione dello stile,
se affrontata dal puro punto di vista estetico, non pare risolvibile. Tra le migliaia
di cézanniani e picassiani che si sono avvicendati nel XX secolo, oltre a una
maggioranza di pessimi artisti ¢i fu anche una minoranza di ottimi artisti. 1”7

13 «q) poeta ¢ un fingitore./ Finge cosi completamente/ Che atriva a fingere che ¢ dolore/ 11
dolore che davvero sente”. Fernando Pessoa

14 Esemplare il caso, fin dal nome, del gruppo e della rivista olandese De Stijl (Lo Stile), tra
i cui partecipanti ci furono P. Mondrian, G. T. Rietveld e T. van Doesburg, E sorprendente
tuttavia, che Picasso e Duchamp, verosimilmente i piu influenti artisti del XX secolo, siano al



me. [...] The mental origin of my heteronyms lies in my organic and constant
tendency to depersonalization and simulation. These phenomena, fortunately
for me and the others, assume mental form in me; I mean, they do not ma-
nifest themselves in my daily life, exteriorly, or come into contact with others;
they explode in an inward direction and I live them alone with myself. »1¢

Pessoa naturally represents an extreme case (also for his remarkable coheren-
ce in harnessing an apparent incoherence) but complicates the question of

a so-called personal style once and for all. On one hand, the question is not
answered by turning the conclusions on end, given that the variety of styles
cannot, even in the best of faith, be considered a sign of an artist’s quality:
every art student encounters a variety of styles, and the dilettante or “weak”
artist borrows stylistic features and ideas from others hoping his public fails
to notice or in the best of cases, forgives him. In other words, the question of
style, addressed purely in aesthetical terms, appears irresolvable. Among the
thousands of followers of Cézanne and Picasso that came and went in the
20th Century, amidst the vast majority of terrible artists, a minority of excellent
artists remains. 17

13 “The poet is a faker / Who fakes so completely / That even the pain he really feels / Beco-
mes fake”. Fernando Pessoa

141 remember only the exemplary case, exemplary right from the title, of the Dutch group
and magazine, De Stijl (The Style), whose members included P. Mondrian, G. T. Rietveld and
T. van Doesburg. It is all the more surprising that Picasso and Duchamp, with all their stylistic
variety, are considered the most influential artists of the 20th century.

15 Also interesting in this regard is the case of André Derain, who has been forgiven by the
critics only in recent times for the excessive casualness with which he switched styles in his
paintings. Incredible as it may appear, even today, in fact, the verdict favored by the majority
of art historians is that, yes, Derain was a great painter, but only for three years (from 1905 to
1908, his so-called Fauve period) before he went off the rails. ..

16 Taken from a letter from Pessoa to Adolfo Casais Monteiro written on January 13, 1935,
cited by Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli,
1990. Ophélia Queiroz, a woman in love with Pessoa, gave him the heteronym Ferdinand Per-
sonne. “Ferdinand” is the equivalent of “Fernando”, and “Personne’ means “no one” in French:
a play of words on his name (“Pessoa” in Portuguese means “person”) and his tendency to
create other personalities without having a clearly defined ego of his own.

17 Referring to an already mature phase of his painting, the great Armenian/American painter
Arshile Gorky (1904 — 1948) declared more than once: “For a few years, I was with Cézanne,
then I was with Picasso”. See Matthew Spender, From a High Place. A Life of Arshile Gorky, Uni-
versity of California Press, 1999
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contrario due esempi estremi di varieta stilistica.

15 Interessante anche il caso di André Derain, cui fino a tempi recenti la critica non ha per-
donato P'eccessiva disinvoltura con cui cambio stile nei suoi quadti. Per incredibile che possa
sembrare, ancora oggi il verdetto pit comune degli storici dell’arte ¢ che Derain fu un grande
pittore, si, ma solo per tre anni (dal 1905 al 1908, il cosiddetto periodo fazuve), poi sbando...

16T ettera di Pessoa ad Adolfo Casais Monteiro del 13 gennaio 1935, citata in Antonio Ta-
bucchi, Un baule pieno di gente. Seritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990. Ophélia
Queiroz, 'innamorata di Pessoa, creo per lui 'eteronimo Ferdinand Personne. “Ferdinand” ¢
equivalente a “Fernando”, e “Personne” significa “nessuno” in francese: un gioco di patole sia
sul suo nome (“Pessoa” in portoghese significa “persona”) che sulla sua tendenza a creare altre

personalita senza avere un proprio “io” definito.

17 Parlando della sua pittura gia in fase matura, il grande pittore armeno/americano Arshile
Gorky (1904 — 1948) dichiaro piu volte: “Per alcuni anni sono stato oz Cézanne, poi sono stato
con Picasso”. Cfr Matthew Spender, From a High Place. A Life of Arshile Gorky, University of
California Press, 1999






AUTORITRARSI

L’autoritratto sara anche un sottogenere del ritratto, ma particolarissimo: quello
che guardiamo ¢ un volto (eventualmente una figura intera) di una persona per
come lei stessa si ¢ vista e ha voluto/potuto rappresentarsi. Se poi la persona
ritratta ha lo “sguardo in macchina”, ovvero se sembra guardarci, allora la
particolarita dell’autoritratto '® sfiora il paradosso, esplodendo in un gioco di
rimandi: 'uomo che mi guarda, in realta sta guardando colui che lo stava ritra-
endo, che ¢ poi I'autore stesso riflesso in uno specchio; ma se guardo colui che
guarda sé stesso guardandomi, allora in qualche modo anch’io, per suo tramite,
sto guardando me stesso - un mé stesso in altre sembianze, riflesso dagli occhi
di un’altra persona.!?

A tutta prima, la lunga sequenza di autoritratti di GC sembrerebbe iscriversi in
una tradizione gloriosa (da Rembrandt a Van Gogh): 'autoritratto come moda-
lita privilegiata per una ricerca esistenziale, un atto primario di autocoscienza,

il vedere/rsi che precede ogni altro vedere. Piu in generale, riflettere sui propti
strumenti di conoscenza ¢ stata una caratteristica di molti artisti moderni e
contemporanei importanti, da Giacometti a Bruce Nauman: ¢4 sono? cosa sonor
che relazione esiste tra le cose del mondo (tra cui io stesso) e la percezione che
ne ho? E cosi via. Ma torniamo agli autoritratti di GC. C’¢ un particolare: molti
di questi disegni rappresentano un uomo, GC, in una posizione (tipicamente
con lo sguardo rivolto altrove) che lui non puo aver visto allo specchio. Dunque
lavorava anche da fotografie?). Come cambia il discorso sull’introspezione
quando l'autoritratto ¢ il risultato di una copia di una foto? L’artista diventa pri-
mariamente un modello: un uomo in posa (e il ritratto andrebbe forse ascritto

al genere della vanitas piuttosto che a quello dell’autoritratto). Nel caso di molti
autoritratti di GC, si tratta di un uomo che si mette in posa nel suo ruolo di
pittore. Un pittore che “finge” di essere un pittore?!

18 Questo vale nel caso di un ritratto disegnato, scolpito o dipinto: "autoscatto, utilizzato per gli
autoritratti fotografici porta con sé un genere di questioni leggermente differente.

19 Che ¢ esattamente il meccanismo attivato da opere come “Giovane che guarda Lorenzo
Lotto”, 1967, di Giulio Paolini.

20 Tra laltro, si possono facilmente far risalire le tante versioni degli autoritratti di GC a poche
foto. Gliele scattava sua moglie.

21 Che disegni esteriormente simili - copia allo specchio, copia da foto — inneschino ragiona-
menti diversi ¢ una conferma di quanto sia difficile individuare ’essenza di un’opera d’arte nella
sua sola fenomenologia. O addirittura impossibile, come sostiene il filosofo americano Arthur
Danto (cfr la sua famosa argomentazione attorno alle Brz/lo Boxes di Andy Warhol, indistingui-
bili dalle “vere” scatole di saponi Brillo, pur rimanendo a tutti gli effetti delle opere d’arte).



SELF-PORTRAITURE

Although self-portraiture may be a sub-genre of portraiture, it is a highly particular
one: what we see is the face (or an entire body) of a person as she sees herself
and how she wanted/was able to depict herself. If the self portrait’s subject is
looking “into the camera” or at us, then the particularity of self-portraiture '8
approaches paradox and explodes into crisscrossing references: the lady who’s
looking at me is really looking at whoever is painting her portrait, who (we
know) is the author herself facing a mirror; but if Ilook at a man who is looking
at himself while looking at me, then I am, through him, looking at myself in a
way — a “my self” with a different look reflected in someone else’s eyes. 1

At first, the long series of GC self-portraits would seem to be part of a glorious
tradition (from Rembrandt to Van Gogh): self-portrait as a privileged means of
existential research, a primal act of self-awareness, a self-seeing that precedes
every other seeing. More in general, reflecting on one’s own instruments of
knowledge has occupied the attention of many modern/contemporary artists,
from Giacometti to Bruce Nauman: Wjo am I? What am I? What relationship
exists between the things of the world (including myself) and my perception
of them? Getting back to the self-portraits of GC: many of these drawings
depict a man, GC, in a position (typically gazing elsewhere) that he cannot have
seen in any mirror. This means he also worked from photograph.?’ How do
these thoughts on introspection change when the self-portrait is the result of
a copy of a photo taken of the subject? The artist himself becomes primarily
a model: a man posing (and the portrait should perhaps be classified in the
vanity genre rather than self-portrait). In the numerous self-portraits of GC

in his studio, we see a man posing as a painter. A painter who “fakes” being a
painter.?!

18 This applies in the case of a portrait that has been drawn, sculpted or painted: the automa-
tic shutter release mechanism used for self-portraiture photography implies a set of slightly
different questions.

19This is exactly the mechanism triggered by works such as “Giovane che guarda Lorenzo
Lotto”, 1967, by Giulio Paolini.

20 The many versions of GC self-portraits, moreover, can be traced back to just a few photos,
which were taken by his wife.

21'The fact that externally similar drawings (copies from mirror or photographic images)
engender significantly different lines of reasoning only confirms how difficult it is to identify
the essence of a work of art in its material existence. And it may even be impossible, as as-
serted by the American philosopher Arthur Danto (see the logic he famously applied to Andy
Warhol’s Brillo Boxes, which are indistinguishable from real Brillo soap pad boxes, even while
remaining works of art to every effect and purpose).



ANCHE OGGI NIENTE DI BUONO

Mi sono chiesto spesso perché qualcuno dovrebbe continuare a sbattere la testa
contro lo stesso muro quando non vi sia obbligato da contingenze esterne. In
altre parole, cosa spinge gli artisti a frequentare I'insoddisfazione??? La domanda
non ¢ cosl irrilevante se prendiamo la condizione dell’artista come metafora
della condizione di ogni essere umano alla ricerca di senso (dare un nome

alle cose: poesia; dar loro un’immagine: pittura; etc). In ogni caso, la risposta
sembrerebbe essere plurale: tante e diverse sono le biografie degli artisti, quanti
1loro bisogni, i desideri, le ossessioni. Molto spesso, a fine giornata GC riemer-
geva dal suo studio annunciando mestamente: “Anche oggi niente di buono”?3.
Eppure il giorno seguente avrebbe ricominciato, e il giorno dopo ancora. Che
differenza col luminoso ottimismo di certi artisti, musicisti o scrittori! Il senso
comune vuole che il tale artista, che fa delle belle opere (bravo) ed ¢ apprezzato
dal pubblico (ricco e famoso), sia soddisfatto; il tal altro, in mancanza di talento
o di riconoscimento, ¢ insoddisfatto. Ma le cose sono un po’ piu complesse,
come dimostra la lunga lista di artisti affermati eppure tormentatissimi.?*

No, ci deve essere qualcosa di piu profondo e generale in quella coazione a
ripetere (non nel senso di fare sempre la stessa opera, ma di rimettersi ciclica-
mente in quella condizione d’insicurezza che precede la creazione) che sembra
connotare ogni buon artista. Ho la sensazione che un artista (poeta, musicista)
tenda a diventare un meccanismo lui stesso, un weccanismo per la trasformazione.
Vive, al limite, con I'unico scopo di trasformare. Curiosamente, I’artista tra-
sforma la sua esperienza in oggetti (o eventi) che produrranno a loro volta

una nuova esperienza. Ora, a parte il sospetto di trovarsi di fronte a un circolo
vizioso (o virtuoso), rimane il fatto che quando il meccanismo-trasformatore
non funziona sono guai seri. Messa in questi termini, Picasso ¢ stato un mec-
canismo della piu sofisticata tecnologia: trasformava tutto, continuamente 5.
Sembra impossibile che potesse avere anche il tempo per incontrare amici e
ammiratori, collezionare libri, fare figli... E vero, tutto questo assomiglia a una
visione psicoanalitica®® del fatto artistico, ma la cosa non dovrebbe spaventare:
basta non ricondurre tutto alla metafora della trasformazione. Detto questo, ci
sarebbe ancora qualcosa da aggiungere: si trasforma, ammesso che si trasformi,
ma a volte il risultato ci sembra buono e a volte no...?

22 Philip Guston parlava spesso della frustrazione come di un passaggio necessario per artista.
23 Da una conversazione con Mariantonietta Carozzi.
24 Spesso fino al suicidio: Hemingway, Rothko, De Staél...

25 Penso anche a Henry Miller, altro grandioso trasformatore compulsivo. In questo senso si



NOTHING GOOD TODAY EITHER

I’ve often asked myself why anyone should go on beating his head against the
same wall when no one obliges him to. In other words, what drives artists to
keep such close and constant company with dissatisfaction??? The question is
not as irrelevant as it might first appear when considering the condition of the
artist as a metaphor for the condition of each human being in search of
meaning (naming things: poetry; depicting things: painting; etc). In any case,
there appears to be more than one answer: as many and as varied, in fact, as
there are biographies, needs, whims, and obsessions of artists. Very often, GC
would emerge from his studio at the end of the day with the dismal announce-
ment: “Nothing good today either””??. Yet the following day, he went at it again,
and the day after that as well. How different from the bright optimism of certain
other artists, musicians or writers! Common sense would have it that the one
artist, the one who turns out good works (the good artist) and is blessed with
public acclaim (the rich and famous artist) would be satisfied, and that the
other artist without talent or acclaim would be dissatisfied. Things are a little
more complex, however, as the long list of successful yet brutally tormented
artists shows.?* There must be something deeper and wider in that obligation
to repeat (not in the sense of always re-creating the same work but rather in
cyclically returning to that condition of insecurity that precedes creation) that
seems to characterize every good artist. It is my impression that an artist (poet,
musician) tends to become a mechanism herself, a zransformation mechanism, who
lives solely with the scope of transforming. Curiously, the artist transforms
her experiences into objects (or events) that produce new experiences in turn.
Momentarily setting aside the suspicion that we might be faced with a closed
circle (corrupt or virtuous as it may be), the fact is that when this transformer
mechanism jams, the artist is in hot water. Considered in these terms, Picasso
is simply a mechanism with more sophisticated technology that transformed
everything, continuously ?. It seems impossible that he also found time for all
his friends and admirers, to collect books, to sire children... All this may
resemble a psychoanalytic vision?¢ of the artist’s production, but that shouldn’t
be any cause for alarm: it’s just enough not to try to squeeze everything inside
the transformation metaphor. That said, one final parenthesis remains: you
transform — provided anything really transforms; sometimes the result will be
satisfactory, other times it will not... 2’

22 Philip Guston often referred to frustration as a necessary phase for the artist.
23Taken from a conversation with Mariantonietta Carozzi.

24 Often to the point of suicide: Hemingway, Rothko. ..
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puo comprendere I'efficacia del titolo di una sua bella biografia: The happiest man alive, nonostante
e tante traversie e amarezze che punteggiarono la sua vita.
le tante t h tegg 1 t

261idea freudiana di energia psichica, che si accumula e che ogni tanto erompe dall’inconscio,
¢ a sua volta una metafora di concetti legati all’idraulica e alla termodinamica. L attivita onirica
ha evidenti affinita con Dattivita artistica — a parte tutti i tentativi di ricondurre letteralmente
I'una all’altra.

27 In altre parole, si affaccia la questione della qualita e della capacita (o meno) di valutarla -
questione che evito volontariamente di affrontare.
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25 Henry Miller, another majestic transformation-compulsive comes to mind. Despite the many
trials and disappointments he encountered duting his life, the aptness of the title of one of his
better biographies, The happiest man alive, becomes clearer in this light.

26'The idea of psychic energy accumulating and sporadically bursting into the unconscious
—one of Freud’s first conceptualizations - can also be seen as a metaphor for concepts more
commonly applied in thermodynamics and hydraulics. Dreaming is evidently linked to artistic
throughput — whatever all the attempts to necessarily literally associate the one with the other
may be worth.

27 In other words, this raises the question of quality and the ability (or lack thereof) to assess
it — one that I would gladly avoid for the moment.



TROPPO INDIETRO O TROPPO AVANTI

Charchoune volo del tutto consapevolmente sotto la linea
del radar. Pin di una volta commento: “I'engo un basso
profilo e ho un mucchio di liberta”. Metlin James

“Alcune opere appaiono troppo presto e fanno ritorno troppo tardi, la loro
precocita essendo un ostacolo che interferisce e continua a interferire nella loro
ricezione. La scoperta tardiva di tali opere ci getta in uno stato di confusione: le
affrontiamo come affronteremmo delle specie improbabili che non rientrano
facilmente nella nostra lettura evoluzionistica della storia naturale”?8. Cosi Yves-
Alain Bois inizia il suo saggio sui due artisti polacchi Streminski e Kobro, le cui
opere degli anni 20 e 30, cadute poi nell’oblio, sembrerebbero aver influenzato
molta arte ed estetica degli anni ’60.% 11 caso di GC ¢ certamente molto diver-
so, per collocazione storica e geografica innanzitutto. Inoltre il suo percorso
sembra, al contario, una fuga dal modernismo, o almeno da buona parte dei
suoi dettami. Non sarebbe difficile mettere insieme un’ampia lista di artisti del
secolo scorso che, avendo iniziato la propria carriera nell’alveo di una qualche
corrente modernista si sono poi “ritirati” su altre posizioni (retroviar indipen-
denza? autenticita? complessita?): basti pensare alla virata di Alberto Giaco-
metti negli anni Quaranta, dopo il suo “abbandono” del surrealismo, o alla
‘reclusione” trentennale di Giorgio Morandi, seguita alla sua stagione futurista
e metafisica. Tuttavia, ormai assunte nel canone novecentesco — quand’anche
non espressamente modernista — figure come quelle di Giacometti, Morandi o
Derain risultano pietre di paragone poco agevoli per artisti meno “importanti”.
Piu interessante mi sembra confrontare il percorso di GC con quello del pittore
franco-russo Serge Charchoune (1888 — 1975)3. Anche Charchoune (o Sarsun)
ebbe un apprendistato “avanguardistico” nei primi due decenni del ‘900, prima
a Berlino e poi a Parigi, dove si trasferi definitivamente. A partire dalla meta
degli anni ‘20 il suo percorso prosegue in una direzione piu intimistica e la sua
produzione si arricchisce di opere eterogenee e apparentemente scollegate, nel
loro complesso, dai contemporanei sviluppi artistici piu acclamati. Pur con
tutte le evidenti differenze’!, Popera di GC e quella di Charchoune hanno
molti punti in comune: la varieta formale (spesso al limite del sorprendente)
delle singole opere; la disomogeneita stilistica; il passaggio avanti e indietro tra
astrazione e figurazione; una produzione il cui sviluppo complessivo si carat-
terizza piuttosto per circolarita e discontinuita che per linearita e continuita 2.
Tutti questi elementi, che da un punto di vista modernista appaiono debolezze,
possono, riconsiderati oggi, ribaltarsi in altrettanti punti di forza. Ma se il mo-
dernismo appare definitivamente concluso, la propensione storicista del nostro
giudizio estetico rimane forte. Cosi, ¢ difficile apprezzare opere e risistemare

<



TOO FAR BEHIND OR TOO FAR AHEAD

Charchoune quite conscionsly flew below the radar.
He commented more than once, ‘1 keep a low profile,
and have a lot of freedoms’  Merlin James

“Some works appear too eatly and make a comeback to late, their very precocity
interfering — and continuing to interfere — with their reception. The belated
discovery of such works plunges us into a state of confusion: we confront
them the same way we would confront an improbable species that does not fit
comfortably into the categories of our evolutionist reading of natural history”.
28 With these words, Yves-Alain Bois introduced his study on two Polish artists,
Streminski and Kobro, whose works of the 20s and 30s, which eventually ended
up in oblivion, appear to have significantly influenced the art and aesthetics

of the 60s.2? The case of GC certainly differs greatly, first of all by historical
and geographical positioning, Furthermore, his career seems, on the contra-

ry, to be more of a flight from Modern or at least a good part of its dictates:

It wouldn’t be hard to make a long list of artists in the previous century who
after initially grounding their career in the riverbed of one Modernist current
or another subsequently “withdrew” to other positions (rear-guard? indepen-
dence? authenticity? complexity?); it is enough to consider the swerve taken by
Alberto Giacometti in the 40s after he “abandoned” Surrealism or the thirty
years of “reclusion” of Giorgio Morandi that followed his Metaphysical and
Futurist periods, both of whom accepted by now as enshrined in the 20th cen-
tury, if not expressly Modernist canon. Figures such as Giacometti, Morandi or
Derain are too demanding figures for comparison for less “important’ artists.
I think it would be more interesting to compare the journey made by GC with
the one taken by the Franco-Russian painter Serge Charchoune (1888 — 1975).
30 Also Charchoune (or Sar$un) served an apprenticeship in the Avant-garde in
the first two decades of the 1900s, first in Betlin, then in Paris, where he ended
up living. Halfway through the 20s, his development took a more Intimist turn
and his production gained in variety with works that were heterogeneous and
apparently unrelated to more acclaimed contemporary artistic developments.
Despite evident differencies?!, the works of GC and Charchoune have much
in common: the variety in form (often nearly surprising) of single works, their
stylistic diversity, the shifting back and forth between abstraction and represen-
tation, and an overall production developed more along the lines of circularity
and discontinuity than linearity and continuity.3? All these elements, seen from
the Modernist’s point of view as weaknesses, may today be reconsidered as
strengths. Modernism may appear conclusively over and done with today, but
the historicist propensity of our aesthetic judgement continues unimpeded,
and this makes it hard for us to appreciate works and reappraise authors who
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autori che non hanno trovato fin’ora un posto in quella Storia dell’arte che
appare piu statica e oggettiva di quanto non sia; ¢ difficile fronteggiare situazioni
“di mezzo, che ci obbligano a periodizzare la storia in altri modi e a liberarci

di strumenti concettuali come genealogia, influenza e stile” 3. Tutto questo ¢
difficile anche perché richiede fiducia nelle proprie capacita di giudizio; ma ap-
punto per questo, in un momento in cui il giudizio estetico ¢ ai minimi storici
di popolarita, un tale esercizio puo risultare particolarmente interessante.

28 Yves-Alain Bois, “Stremifiski and Kobro: In Search of a Motivation”, in Painting as Model,
MIT Press, 1993

29 Tronia della sorte, i due artisti polacchi contribuirono alla costruzione di quello stesso
sistema di valori (modernismo) che si rivoltera contro di loro, poiché “lo storicismo che ci fa
valutare le opere d’arte come funzione della loro data, ovvero della loro posizione all’interno
di una catena continua di eventi, questo stesso storicismo fu una condizione essenziale del
modernismo”. Yves-Alain Bois, op. cit.

30 Mentre il presente testo era quasi stato terminato sono venuto a conoscenza, con mio
grande piacere, di una mostra tenutasi nel 2013 alla Talbot Rice Gallery della University of
Edinmburgh e poi allo Smart Museum of Art della University of Chicago: curata dal pittore
inglese Merlin James (Cardiff, 1960), rivisita 'opera di Serge Charchoune. Il raffinato catalogo
prodotto per 'occasione contiene testi di Merlin James e Annick Morand.

31 Opere che ebbero una ricezione e una risonanza molto diversa.

321 due pittori ebbero in comune anche altre cose: due “reclusi” della pittura, entrambi ebbero
in diversi momenti il patronato di artisti famosi (Fontana per GC, Duchamp e altri per Chat-
coune); entrambi restii o addirittura incapaci di occuparsi del lato strategico del loro lavoro;
entrambi a rischio d’oblio - i critici si riferitono a Charchoune come “I’inconnu”, “le mécon-
nu”, “I'oublié”, “le solitaire” — cfr M. James, op. cit.

33 Yves-Alain Bois, op. cit.



have not yet found a place in an Art History that appears more static and
objective than it really is. It’s difficult to affront situations “...in between that
obliges us to periodize history differently and to rid ourselves of such tradi-
tional conceptual tools as genealogy, influence, and style”32. All this is difficult
also because it demands confidence in one’s own abilities for judgement, but
precisely such reason, at a time in which the popularity of aesthetic judgement
is at an all-time low, the exercise of such abilities may prove particularly intere-
sting.

28 Yves-Alain Bois, “Stremifiski and Kobro: In Search of a Motivation”, in Painting as Model,
MIT Press, 1993

29 Paradoxically, Stremisiski and Kobro participated in the construction of a value system
(Modernism) that actually turned on them, given that “historicism requires works of art to be
assessed according to their date of production or rather their position in an unbroken chain
of events, this historicism itself was an essential premise of Modernism”. Yves-Alain Bois, op. cit.

30 As this text was nearly complete, T came to learn — with great pleasure — of a show held in
2013 at the Talbot Rice Gallery, The University of Edinburgh and the Smart Museum of Art,
The University of Chicago, curated by the English painter Merlin James (Cardiff, 1960) that
reviews the work of Serge Charchoune. The refined catalog produced for the occasion con-
tains texts by Merlin James and Annick Morand.

31 Works also with an entirely different reception and resonance.

32 These two painters had other things in common: both were painting “recluses”, both
enjoyed the patronage of famous artists in different moments (Fontana for GC, Duchamp and
others for Charcoune), both were reluctant or even incapable of concerning themselves with

the strategic aspect of their work, both risked oblivion (the critics refers to Charchoune as
“Pinconnu”, “le méconnu”, “T'oubli¢”, and “le solitaire” — cfr M. James, op. cit).

33 Yves-Alain Bois, op. cit.
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FIGURATIVE ABSTRACT / ABSTRACT FIGURATIVE

Untitled (#79). Signed on the back, dated 1960. 27 cm high, 22 ¢cm wide. Fra-
me thickness: 3,5 x 1 cm. The color is semi opaque, grainy, layered (picking

it up, the frame feels heavy). The brushmarks are decidedly visible, like furrows
ploughed into fresh color: here accompanying the procession of marks of
color (mostly geometrical, in rectangular shape) and negating them over

there. Browns, dark hazelnut, and chocolate dominate. Against this chocolaty
“background” stand out curt bands of pale vermillion, a few chubbier burgundy
marks, one mark in Naples yellow (in other words pale, slightly tarnished yel-
low), toned down emerald green, reddish ochre, and a vaguely military green
(with the same brightness of the chocolate above); other bits of this sort of
mosaic are in a gray that borders on black, cobalt blue, navy blue, and sky blue.
What might be considered the “background” must be written in quotation
marks because more than containing the figure it appears to envelop it. Due to
the thickness of the color and the absence of illusionism, this sole plane of
representation tends to coincide with the painting’s surface level. Getting back
to the figure: 'm reminded of a stylization of the King or Jack in a deck of cards.
The body is merely an outline, even if a thick one, sectioned and polychrome,
a contour in the shape of elongated vertical triangle and a semi-circle, both of
which conclude at the bottom in a black mark (a foot). The figure stands to
nearly the entire height of the canvas and gazes straight ahead with a
vermillion eye or dot. What is it doing? It’s just there. The arms that seemed to
be wildly cleaving the air before them a moment earlier have suddenly become
stiff. That king may have been giving orders, disproportionately taxing orders.
But looking closer, I’'m not sure that those furrows etched into the color of
the background are arms at all. And what are all those other marks? Disorderly,
but composed; they appear to mean something, more a memory than a vision,
perhaps, philosophy more than topography. The top remains “top” (without
changing into “behind”); the horizontal is missing (you have to proceed by
intuition). Looking closely, a slight metaphysical displacement may be seen in
the upper left quarter, similar to those frequently present in Byzantine icons

in which spaces/wotlds of different order live side by side on the same panel.
Then suddenly everything becomes closer, simpler, more earthly: color goes
back to being material, the marks go back to being just marks. ..

34 More than the diattibe between representation and abstraction, in fact, pethaps it is the crisis
of the figure—(back)ground organization that drives 20th century’s art. See Yves-Alain Bois,
op.cit.



FIGURATIVOASTRATTO / ASTRATTOFIGURATIVO

Senza titolo (#79). Firmato sul retro, con data: 1960. 27 cm di altezza, 22 di
larghezza. Spessore del telaio: 3,5 x 1 cm. II colore si presenta semi opaco, gru-
moso, stratificato (a sollevarlo, il quadretto ¢ molto pesante). I segni del pennello
sono decisamente visibili, come solchi arati sul colore fresco: ora accompagnano
I’'andamento delle macchie di colore (per lo piu di forma geometrizzante,
rettangolare), ora lo contraddicono. Dominano i marroni, nocciola scuro e
gianduja. Su questo “sfondo” cioccolatoso spiccano brevi strisce vermiglione
chiaro, alcune macchie piu grassottelle bordeaux, un singolo giallo di Napoli
(cio¢ a dire giallo chiaro, un po’ sporco), del verde smeraldo smorzato, dell’'ocra
un po’ rossiccia e del verde un po’ militare (stessa luminosita del gianduja di cui
sopra). Altre tessere di questa specie di mosaico sono di un grigio-quasi nero,
blu cobalto, blu oltremare e di un azzurro ceruleo. Lo “sfondo” ha le virgolette
perché piu che contenere la figura sembra avvolgerla. A causa della matericita
del colore e in assenza di illusionismo, quest’unico piano della rappresentazione 34
tende a coincidere col piano-superficie del dipinto. Ma torniamo alla figura: mi
ricorda una stilizzazione del re o del jack nelle carte da gioco. Il corpo ¢ fatto
di solo contorno, ancorché spesso, spezzettato e policromo, un contorno in
forma di triangolo allungato in verticale e di semicerchio, entrambi conclusi in
basso da una macchietta nera (piede). La figura si erge per quasi tutta I'altezza
del quadro e guarda fisso davanti a sé con I'occhio/punto vermiglione. Che fa?
Sta. Sembrerebbe che le braccia, improvvisamente irrigidite, fino a un istante
prima sforbiciassero I’aria davanti a loro. Forse quel re stava dando degli ordini,
ordini sconsideratamente grandi. Ma a ben vedere non sono sicuro che siano
proprio braccia quei solchi impressi nel colore. E tutte le altre macchie? Disor-
dinate, ma composte, sembrano indicare qualcosa, ma dell’ordine del ricordo
piuttosto che della visione; o della filosofia piuttosto che del topografia. I alto
rimane “alto” (senza trasformarsi in “dietro”), Porizzontale ¢ assente (si pro-
cede per intuizione). E tuttavia, nel quarto in alto a sinistra potrebbe verificarsi
un piccolo sfasamento metafisico, di quelli frequenti nelle icone bizantine, in
cui spazi/mondi di ordine differente convivono fianco a fianco sulla stessa
tavola. Poi all'improvviso tutto si fa piu vicino, pit semplice, piu terreno: il
colore ridiventa materia, le macchie ridiventano macchie...

34 In effetti, pit ancora che la diatriba tra figurazione e astrazione ¢ forse la crisi dell’organizzazio-
ne figura-sfondo il centro propulsore dell’arte novecentesca. Cfr Yves-Alain Bois, op.cit.
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