Rendere parole alle parole aivuig ceruri

* Se, dopo aver disceso e poi risalito per tre volte dei canaloni che finivano con degli strapiombi
(che si vedono soltanto all’ultimo momento), le tue gambe si mettono a tremare dal ginocchio
alla caviglia e i tuoi denti si stringono, raggiungi prima qualche piattaforma dove tu possa
fermarti al sicuro; e richiama alla memoria tutte le ingiurie che sai e lanciale alla montagna,
insomma insultala in tutti i modi possibili, bevi un sorso, mangia un boccone e ricomincia ad
arrampicarti, tranquillamente, lentamente, come se tua vessi tutta la vita per tirarti fuori da
quella brutta situazione. La sera, prima di addormentarti, quando ripenserai a tutto questo,
vedrai allora che era una commedia: non era alla montagna che parlavi, non era la montagna
cio che tu hai vinto. La montagna non é che roccia o ghiaccio, senza orecchie e senza cuore. Ma
quella commedia ti ha forse salvato la vita. [...] Sappi soltanto, ripensando poi a quei momenti,
che il tuo dialogo con la natura non era che I'immagine, fuori di te, di un dialogo che si svolgeva
all'interno. *

René Daumal, Il Monte Analogo

Un giorno ci si era intrattenuti a parlare con un vecchio al bordo di una strada di campagna,
un’ansa non troppo stretta al limitare delle risaie, con il sole a picco su di un piccolo faggio che
proiettava una lama d’ombra sulla polvere della mulattiera e le rane che balzavano nei fossi
secchi, quasi senz’acqua. Dallo sguardo languido del poveretto incontrato fortuitamente, si
aveva netta e indigesta la sensazione che qualcosa lo angustiasse, lo cingesse davvero di
un’ardente compulsione e di una laconica mancanza. Ci volle poco perché questo sentimento,
come rospo irrespirabile, montasse oltre la sua bocca e si manifestasse alle nostre orecchie di
oratori sulla strada.

Alcuni giorni prima era mancato alla vita un suo caro.

L’amico incondizionato di una vita in risaia era trapassato per una neghittosa malattia delle
vie respiratorie. Eppure non era il lutto a sconvolgere un corpicino sufficientemente emaciato,
nelle vicinanze di quei campi cosi duramente secchi e avviliti - si affretto infatti a dirci che
presto i suoi occhi non avrebbero piu potuto contemplare quell’ombra cosi lunga e stretta che
gli appariva come la lingua silenziosissima del faggio. Era piuttosto, a frustrarlo da giorno a
notte, una conseguenza ben piu subdola e imprevista della morte, una piccola lamella di fuoco
di gran lunga piu infingarda e sottovalutata dell’evento funebre, dolore molle ed espanso,
come una contusione di grandi proporzioni, gia lenita dall’eta e dalla consapevolezza senile di
limite intercorso. Quell’amico, che per noi era soltanto un attore lontano ed incompreso, era
I'ottimo conoscente di un artigiano, persona di molto al di la con gli anni anch’egli, che
fabbricava, nella sua minuscola officina, un buco infinitesimale per i fossi di quelle stesse
risaie, roncole, aratri, rastrelli, scope, zappe e qualsiasi utensile per la campagna e utile
all’esistenza della persona che abbia il coraggio di guardare le proprie mani e sentirne i nodi
della fatica e del lavoro. Ebbene, quel fabbro pulviscolare da campagna, cuore e polmone della
loro vita nei campi, non solo per la produzione oculata, ma anche per l'idea di campagna
propria dell’ometto che ci intratteneva, era scomparso definitivamente dagli orizzonti di
quella porzione agricola di terra. Nessuno, infatti, che non fosse il morto, poteva saperlo
ritrovare, unico anello di una catena ormai, per lui, interrotta irrimediabilmente.

Ecco, il sapere che scompare senza indulgenza, ci trovammo subitanei a riflettere. Il piu
piccolo e sottovalutato dei saperi, da pochi giorni, e sfuggito all’'Uomo definitivamente.

Camminando, poco oltre quel minuto fringuello lacrimante, nessuno di noi si azzardo a
scovare l'artigiano oppure informarsi circa una fabbrica di roncole o una vendita al dettaglio



di utensili agricoli. Era chiaro, sin da subito, che il punto non fosse la trebbia o la zappa, ma
qualcosa di piu viscerale, persino di ancestrale, che riguardasse il tramandarsi di un sapere
che I'Uomo, quel vecchio cosi solo, non era stato in grado di proseguire. Al termine della
passeggiata era crudelmente evidente di quanto egli dovesse sentirsi avvilito per quel passo
nel vuoto che era divenuta la sua esistenza. Infatti I'artigiano, di colpo, come un fulmine che
impatta il suolo e se ne ritorna nel nulla dell’atmosfera, da oggetto ricordato era divenuto
oggetto dimenticato, non piu luogo ma etere indistinto.

Ora, di ritorno da quella che era una innocua e afosa passeggiata domenicale, ho deciso di non
indugiare ancora: vorrei riconoscere ogni abitante della terra che sia intento, a fatica, nel
mantenere una sopravvivenza, una lemma di ricordo a favore del conoscere. Come se questo
tipo d’'uomo fosse una specie protetta nel mio infinitesimale retroterra deontologico privato.
Ed ecco che, poco oltre 'essere umano delle risaie del vercellese, che ha inaugurato in me
questa stagione di profilassi, come un ennesimo incontro del caso, faccio la conoscenza di un
altro simile in grado di sopravvivere alla dimenticanza in atto nella generazione cui io stesso
appartengo. Se ogni luogo €, di per se stesso, luogo ricordato e, solo mediante quest’attenzione
fondamentale che gli & data, diviene, di puro riflesso, anche luogo in grado di ricordare, potrei
arrivare a definire quest’essere oltremodo aguzzo e affilato un manutentore devoto dell'idea
di montagna. Esistono giornate nelle quali si sente costretto a risalirla, sino alla sua gola arsa e
profondissima, quella stessa che le nostre mani hanno scavato per interessi del tutto
artificiosi e per rispondere ad un equilibrio economico e sociale e collettivo: la cava. Questo
luogo, un proselito fatto dall'uomo per 'uomo, legittimo e necessario per la nostra ricerca di
materia prima (anche se tanto su questa necessita di materia si potrebbe e dovrebbe ancora
esplorare), fischia come una bocca vagamente sdentata e tra le sue pietre corrono improvvisi
lapilli ventosi d’atmosfera per poi tacere, silente, con una gravosita che, tra uomini, possiamo
percepire solo nella notte del funesto lutto. Qui, tra le sferzate del vento freddo e il sole piatto,
come una barra diretta al collo, costui incastona nella roccia elementi marmorei. Un fiore. Una
losanga. O solo un segno irriconoscibile e senza dignita grafica particolare. Quella pietra, ora e
intarsiata nell’'ugola della cava, e gia accettata senza possibilita di rigetto, come organo
comune, vitale. E una resa, un rimando, un cenno riconoscente. Quando, dopo averlo visto
proporsi in quell'innesto, ho riportato a casa il ricordo di questa sopravvivenza, la
riconoscenza superstite nella societa, ho approfondito ulteriormente la conoscenza di quella
figura coriacea e della sua scorza. Oggi comprendo che il nucleo, ammesso che debba esistere
un centro e non si possa semplicemente riflettere sopra ad una massa, un compartimento
gassoso volubile, si esprime a me non nel virtuosismo della salita alla montagna, del
ripercorrere in senso opposto quella faticosa ed insanguinata via di lizza di tanti anni
addietro, e nemmeno nella potenza sprigionata dall’intarsio, dal suo fermentare nella pietra e
nel muschio vegetato che ora lo stara ghermendo, quanto dal salire, solo ed anche esausto. Lui
non mi ha chiesto di accompagnarlo o di seguirlo e a nessuno di rendere conto od omaggio al
suo modo privato di riequilibrare, in parte, il rapporto millenario della montagna - non gia il
suo, quanto il nostro. Come l'artigiano delle risaie e la languida melanconia del vecchio che
aveva perduto il suo sapere, la sopravvivenza € sommessa e discreta e non necessita, per
esplodere una sua aurea che vorrei definire salvifica, che qualcun altro se non il sopravvissuto
sappia riconoscerla e mantenerla. Tutta I'ammirazione nei confronti di quest’artificio a tal
punto responsabile e disinteressato oltrepassa, forse a torto, di gran lunga il valore che Egli
intravede nello scambio di queste pietre tra le varie, limitrofe, cave apuane e la possibilita che
tale scambio potrebbe, per osmosi, negli anni, coinvolgere tutta la terra intera. A me é stato
sufficiente intravedere l'operosita solitaria di questo ultimo operaio della cava ed anche
I'evoluente spirito della montagna che, ne sono certo, si gonfiava lusingato senza nulla,
tuttavia, opporre alla dimostrazione di questa lusinga.



Alcuni mesi dopo ho potuto intravedere colui il quale era salito in groppa alla montagna per
inciderne e colmarne la roccia con quel fiore di marmo nero, nuovamente partire per alcune
altre cave, andando a cercare nuovi luoghi ai quali, con la devozione cui si era gia
caratterizzato, poter rendere quella parola che I'Uomo negli anni aveva appreso e utilizzato
con convinzione e buona utilita. E cosi, al di 1a del numero fisico di innesti e restituzioni che ha
potuto completare nell’istante in cui mi accingo a scrivere queste parole; dalla sua piccozza,
dai suoi piedi e polpacci, dal vegetale che fagocita e cresce nella sede dell'innesto, smargina e
svapora un senso, un’algida e penetrante fiamma, un alito denso e cinereo, che tra le
frastagliate pieghe della parola mi trovo a definire apuanita. E benché questa possa sembrare
nient’altro che una condizione geografica, la resa di una riduzione logistica evidente, forse il
tracciato degli spostamenti di quest'uomo per le cave, credo invece fermamente che, in
continuita con la regione fisica, si costituisca come una ragion d’essere. Apuano infatti non e
piu, per me, -della montagna apuana, ma l'ambito di un fremito di riappacificazione e di
connotazione di un debito e di un rapporto. Cosi I'apuanita si schiude con fragore primaverile,
di fiori che sbocciano e sassi che rotolano e scivolano per effetto delle acque piovane, e si
mostra come peculiarita, modalita tipico di incedere, appiedati per le vie di lizza, sotto al sole
che incontra la montagna, schiaffeggiati senza livore dal vento; ancora, come sigillo vero e
proprio di un procedere per distanze sostenibili, piede dopo piede, lungo i crinali a risarcire
debiti e corrispondere gesti beneauguranti.

Talvolta, tra i frastuoni che ci vengono imposti dalla contemporaneita, inframezzati, oltre
misura mescolati, in sfarzosi ed eccessivi polpettoni di urla e di echi, di copie abbruttite, dove
ogni vagito e uno slogan ormai svuotato, il gesto, il minimo artificio intimo, ci € rivelato e
mostrato come cima inarrivabile, ambito d’azione impossibile all’essere umano. Ancora,
sembra che la fantasmagoria, la pura invenzione di un luogo e la proiezione delle nostre
fatiche in un universo irriconoscibile e lontanissimo, mescalinico, possano rendere indelebili
le nostre eventuali conquiste. E cosi, senza colpo ferire, che i nostri sensi debbano sforzarsi o
temere l'incontro con un luogo noto, compromettente per noi o vicino alla nostra sensibilita,
ci viene servita una poltiglia di parole digerite e prudenzialmente smontate di ogni potenza.
Quanto sarebbe pit commestibile I'innesto di una pietra non sulle Alpi dietro casa, o vicine
alle nostre strade, ma in una contrada della Luna o di Giove, dove la riconoscenza che ci e
chiesta puo essere derogata e deflagrata?

Tutto questo, narrazione senza regole né confini, allegoria lontanissima di una vita che non ci
appartiene, appare piu come un gioco perverso e sviante; non certo come servigio all’animo
umano. Parlare di luoghi inesistenti e, proprio per questo pacifici, teatri deserti e disabitati,
infestati da parole e momenti fittizi, debilita il gesto, lo indebolisce, lo immola, inutile,
sull’altare del fasullo. L'invenzione, persino la creativita, si piega a tal punto verso la favola,
con una piroetta decorativa sul nulla.

Il fiume, il Po, la montagna, le Alpi o gli Appennini, il giunco, e la cinciallegra, I'urogallo, il
contadino e la roncola, il riso di Vercelli e 'uva di Occimiano, la rana di Villata e il gorgonzola
di Casalino. Ecco I'eredita dell'uomo per 'uomo. Ecco la parola compresa, dal vecchio che
aspetta sulla via che 'ombra del faggio compia il suo iter, dal giovane che ne ascolta le
instancabili parole su di un artigiano sepolto.

Apuano [a-pua-no| agg sm (f. —na). Apuanita, condizione dell’essere apuano. Dell'incedere senza
strappi né stravolgimenti e della riconoscenza del debito e della restituzione di cio che si ha preso.



