
Rendere parole alle parole di Luigi Cerutti 
 
* Se, dopo aver disceso e poi risalito per tre volte dei canaloni che finivano con degli strapiombi 
(che si vedono soltanto all’ultimo momento), le tue gambe si mettono a tremare dal ginocchio 
alla caviglia e i tuoi denti si stringono, raggiungi prima qualche piattaforma dove tu possa 
fermarti al sicuro; e richiama alla memoria tutte le ingiurie che sai e lanciale alla montagna, 
insomma insultala in tutti i modi possibili, bevi un sorso, mangia un boccone e ricomincia ad 
arrampicarti, tranquillamente, lentamente, come se tua vessi tutta la vita per tirarti fuori da 
quella brutta situazione. La sera, prima di addormentarti, quando ripenserai a tutto questo, 
vedrai allora che era una commedia: non era alla montagna che parlavi, non era la montagna 
ciò che tu hai vinto. La montagna non è che roccia o ghiaccio, senza orecchie e senza cuore. Ma 
quella commedia ti ha forse salvato la vita. […] Sappi soltanto, ripensando poi a quei momenti, 
che il tuo dialogo con la natura non era che l’immagine, fuori di te, di un dialogo che si svolgeva 
all’interno. * 
 
         René Daumal, Il Monte Analogo 
 
Un giorno ci si era intrattenuti a parlare con un vecchio al bordo di una strada di campagna, 
un’ansa non troppo stretta al limitare delle risaie, con il sole a picco su di un piccolo faggio che 
proiettava una lama d’ombra sulla polvere della mulattiera e le rane che balzavano nei fossi 
secchi, quasi senz’acqua. Dallo sguardo languido del poveretto incontrato fortuitamente, si 
aveva netta e indigesta la sensazione che qualcosa lo angustiasse, lo cingesse davvero di 
un’ardente compulsione e di una laconica mancanza. Ci volle poco perché questo sentimento, 
come rospo irrespirabile, montasse oltre la sua bocca e si manifestasse alle nostre orecchie di 
oratori sulla strada. 
Alcuni giorni prima era mancato alla vita un suo caro. 
L’amico incondizionato di una vita in risaia era trapassato per una neghittosa malattia delle 
vie respiratorie. Eppure non era il lutto a sconvolgere un corpicino sufficientemente emaciato, 
nelle vicinanze di quei campi così duramente secchi e avviliti – si affrettò infatti a dirci che 
presto i suoi occhi non avrebbero più potuto contemplare quell’ombra così lunga e stretta che 
gli appariva come la lingua silenziosissima del faggio. Era piuttosto, a frustrarlo da giorno a 
notte, una conseguenza ben più subdola e imprevista della morte, una piccola lamella di fuoco 
di gran lunga più infingarda e sottovalutata dell’evento funebre, dolore molle ed espanso, 
come una contusione di grandi proporzioni, già lenita dall’età e dalla consapevolezza senile di 
limite intercorso. Quell’amico, che per noi era soltanto un attore lontano ed incompreso, era 
l’ottimo conoscente di un artigiano, persona di molto al di la con gli anni anch’egli, che 
fabbricava, nella sua minuscola officina, un buco infinitesimale per i fossi di quelle stesse 
risaie, roncole, aratri, rastrelli, scope, zappe e qualsiasi utensile per la campagna e utile 
all’esistenza della persona che abbia il coraggio di guardare le proprie mani e sentirne i nodi 
della fatica e del lavoro. Ebbene, quel fabbro pulviscolare da campagna, cuore e polmone della 
loro vita nei campi, non solo per la produzione oculata, ma anche per l’idea di campagna 
propria dell’ometto che ci intratteneva, era scomparso definitivamente dagli orizzonti di 
quella porzione agricola di terra. Nessuno, infatti, che non fosse il morto, poteva saperlo 
ritrovare, unico anello di una catena ormai, per lui, interrotta irrimediabilmente. 
 
Ecco, il sapere che scompare senza indulgenza, ci trovammo subitanei a riflettere. Il più 
piccolo e sottovalutato dei saperi, da pochi giorni, è sfuggito all’Uomo definitivamente. 
 
Camminando, poco oltre quel minuto fringuello lacrimante, nessuno di noi si azzardò a 
scovare l’artigiano oppure informarsi circa una fabbrica di roncole o una vendita al dettaglio 



di utensili agricoli. Era chiaro, sin da subito, che il punto non fosse la trebbia o la zappa, ma 
qualcosa di più viscerale, persino di ancestrale, che riguardasse il tramandarsi di un sapere 
che l’Uomo, quel vecchio così solo, non era stato in grado di proseguire. Al termine della 
passeggiata era crudelmente evidente di quanto egli dovesse sentirsi avvilito per quel passo 
nel vuoto che era divenuta la sua esistenza. Infatti l’artigiano, di colpo, come un fulmine che 
impatta il suolo e se ne ritorna nel nulla dell’atmosfera, da oggetto ricordato era divenuto 
oggetto dimenticato, non più luogo ma etere indistinto. 
 
Ora, di ritorno da quella che era una innocua e afosa passeggiata domenicale, ho deciso di non 
indugiare ancora: vorrei riconoscere ogni abitante della terra che sia intento, a fatica, nel 
mantenere una sopravvivenza, una lemma di ricordo a favore del conoscere. Come se questo 
tipo d’uomo fosse una specie protetta nel mio infinitesimale retroterra deontologico privato. 
Ed ecco che, poco oltre l’essere umano delle risaie del vercellese, che ha inaugurato in me 
questa stagione di profilassi, come un ennesimo incontro del caso, faccio la conoscenza di un 
altro simile in grado di sopravvivere alla dimenticanza in atto nella generazione cui io stesso 
appartengo. Se ogni luogo è, di per se stesso, luogo ricordato e, solo mediante quest’attenzione 
fondamentale che gli è data, diviene, di puro riflesso, anche luogo in grado di ricordare, potrei 
arrivare a definire quest’essere oltremodo aguzzo e affilato un manutentore devoto dell’idea 
di montagna. Esistono giornate nelle quali si sente costretto a risalirla, sino alla sua gola arsa e 
profondissima, quella stessa che le nostre mani hanno scavato per interessi del tutto 
artificiosi e per rispondere ad un equilibrio economico e sociale e collettivo: la cava. Questo 
luogo, un proselito fatto dall’uomo per l’uomo, legittimo e necessario per la nostra ricerca di 
materia prima (anche se tanto su questa necessità di materia si potrebbe e dovrebbe ancora 
esplorare), fischia come una bocca vagamente sdentata e tra le sue pietre corrono improvvisi 
lapilli ventosi d’atmosfera per poi tacere, silente, con una gravosità che, tra uomini, possiamo 
percepire solo nella notte del funesto lutto. Qui, tra le sferzate del vento freddo e il sole piatto, 
come una barra diretta al collo, costui incastona nella roccia elementi marmorei. Un fiore. Una 
losanga. O solo un segno irriconoscibile e senza dignità grafica particolare. Quella pietra, ora è 
intarsiata nell’ugola della cava, e già accettata senza possibilità di rigetto, come organo 
comune, vitale. È una resa, un rimando, un cenno riconoscente. Quando, dopo averlo visto 
proporsi in quell’innesto, ho riportato a casa il ricordo di questa sopravvivenza, la 
riconoscenza superstite nella società, ho approfondito ulteriormente la conoscenza di quella 
figura coriacea e della sua scorza. Oggi comprendo che il nucleo, ammesso che debba esistere 
un centro e non si possa semplicemente riflettere sopra ad una massa, un compartimento 
gassoso volubile, si esprime a me non nel virtuosismo della salita alla montagna, del 
ripercorrere in senso opposto quella faticosa ed insanguinata via di lizza di tanti anni 
addietro, e nemmeno nella potenza sprigionata dall’intarsio, dal suo fermentare nella pietra e 
nel muschio vegetato che ora lo starà ghermendo, quanto dal salire, solo ed anche esausto. Lui 
non mi ha chiesto di accompagnarlo o di seguirlo e a nessuno di rendere conto od omaggio al 
suo modo privato di riequilibrare, in parte, il rapporto millenario della montagna - non già il 
suo, quanto il nostro. Come l’artigiano delle risaie e la languida melanconia del vecchio che 
aveva perduto il suo sapere, la sopravvivenza è sommessa e discreta e non necessita, per 
esplodere una sua aurea che vorrei definire salvifica, che qualcun altro se non il sopravvissuto 
sappia riconoscerla e mantenerla. Tutta l’ammirazione nei confronti di quest’artificio a tal 
punto responsabile e disinteressato oltrepassa, forse a torto, di gran lunga il valore che Egli 
intravede nello scambio di queste pietre tra le varie, limitrofe, cave apuane e la possibilità che 
tale scambio potrebbe, per osmosi, negli anni, coinvolgere tutta la terra intera. A me è stato 
sufficiente intravedere l’operosità solitaria di questo ultimo operaio della cava ed anche 
l’evoluente spirito della montagna che, ne sono certo, si gonfiava lusingato senza nulla, 
tuttavia, opporre alla dimostrazione di questa lusinga. 



 
Alcuni mesi dopo ho potuto intravedere colui il quale era salito in groppa alla montagna per 
inciderne e colmarne la roccia con quel fiore di marmo nero, nuovamente partire per alcune 
altre cave, andando a cercare nuovi luoghi ai quali, con la devozione cui si era già 
caratterizzato, poter rendere quella parola che l’Uomo negli anni aveva appreso e utilizzato 
con convinzione e buona utilità. E così, al di là del numero fisico di innesti e restituzioni che ha 
potuto completare nell’istante in cui mi accingo a scrivere queste parole; dalla sua piccozza, 
dai suoi piedi e polpacci, dal vegetale che fagocita e cresce nella sede dell’innesto, smargina e 
svapora un senso, un’algida e penetrante fiamma, un alito denso e cinereo, che tra le 
frastagliate pieghe della parola mi trovo a definire apuanità. E benché questa possa sembrare 
nient’altro che una condizione geografica, la resa di una riduzione logistica evidente, forse il 
tracciato degli spostamenti di quest’uomo per le cave, credo invece fermamente che, in 
continuità con la regione fisica, si costituisca come una ragion d’essere. Apuano infatti non è 
più, per me, -della montagna apuana, ma l’ambito di un fremito di riappacificazione e di 
connotazione di un debito e di un rapporto. Così l’apuanità si schiude con fragore primaverile, 
di fiori che sbocciano e sassi che rotolano e scivolano per effetto delle acque piovane, e si 
mostra come peculiarità, modalità tipico di incedere, appiedati per le vie di lizza, sotto al sole 
che incontra la montagna, schiaffeggiati senza livore dal vento; ancora, come sigillo vero e 
proprio di un procedere per distanze sostenibili, piede dopo piede, lungo i crinali a risarcire 
debiti e corrispondere gesti beneauguranti. 
Talvolta, tra i frastuoni che ci vengono imposti dalla contemporaneità, inframezzati, oltre 
misura mescolati, in sfarzosi ed eccessivi polpettoni di urla e di echi, di copie abbruttite, dove 
ogni vagito è uno slogan ormai svuotato, il gesto, il minimo artificio intimo, ci è rivelato e 
mostrato come cima inarrivabile, ambito d’azione impossibile all’essere umano. Ancora, 
sembra che la fantasmagoria, la pura invenzione di un luogo e la proiezione delle nostre 
fatiche in un universo irriconoscibile e lontanissimo, mescalinico, possano rendere indelebili 
le nostre eventuali conquiste. E così, senza colpo ferire, che i nostri sensi debbano sforzarsi o 
temere l’incontro con un luogo noto, compromettente per noi o vicino alla nostra sensibilità, 
ci viene servita una poltiglia di parole digerite e prudenzialmente smontate di ogni potenza. 
Quanto sarebbe più commestibile l’innesto di una pietra non sulle Alpi dietro casa, o vicine 
alle nostre strade, ma in una contrada della Luna o di Giove, dove la riconoscenza che ci è 
chiesta può essere derogata e deflagrata? 
Tutto questo, narrazione senza regole né confini, allegoria lontanissima di una vita che non ci 
appartiene, appare più come un gioco perverso e sviante; non certo come servigio all’animo 
umano. Parlare di luoghi inesistenti e, proprio per questo pacifici, teatri deserti e disabitati, 
infestati da parole e momenti fittizi, debilita il gesto, lo indebolisce, lo immola, inutile, 
sull’altare del fasullo. L’invenzione, persino la creatività, si piega a tal punto verso la favola, 
con una piroetta decorativa sul nulla. 
 
Il fiume, il Po, la montagna, le Alpi o gli Appennini, il giunco, e la cinciallegra, l’urogallo, il 
contadino e la roncola, il riso di Vercelli e l’uva di Occimiano, la rana di Villata e il gorgonzola 
di Casalino. Ecco l’eredità dell’uomo per l’uomo. Ecco la parola compresa, dal vecchio che 
aspetta sulla via che l’ombra del faggio compia il suo iter, dal giovane che ne ascolta le 
instancabili parole su di un artigiano sepolto. 
 
Apuano [a-puà-no] agg sm (f. –na). Apuanità, condizione dell’essere apuano. Dell’incedere senza 
strappi né stravolgimenti e della riconoscenza del debito e della restituzione di ciò che si ha preso. 


